晚上十点。楼下街道边，大榕树下。两个老伯伯认真下棋。

脸上是凝重的，额头上一道道经过岁月精雕细琢的皱纹，在白色路灯下显得煞白。毫无温度的亮光让此场景甚至不成场景。

也只是一瞥看到的片段。

外公还在的时候，几乎每天下午都得出门去看人家下棋。那是他没有正式工作后每天的例行活动。下午3点出门，走两条街到小区花园的大榕树下，看熟悉的棋友切磋，有时自己也解痒下一盘。

今天为了准备给YANA生日相册翻了散落在不同地方的照片，看到去年11月9日，在外公家乡设宴贺81大寿时我和姐姐的合照。外公的寿宴摆了两年，两年横跨了我从大学到正式工作，如今庆幸自己这两年都有回家，和外公在一起吃饭。

那时的我已经明了很多事情会来不及，但始料未及的是你离去得毫无预兆，让每年特殊的除夕夜，都是想你的夜。

我记得电话那头爸爸低沉的声音。

我记得妈妈红得无法合上的眼睛。

我记得姐姐被窝里大把大把的泪。

我记得生平第一次如此强烈的愿望落空的心灰意冷。

被照片和下棋的人撩动想你的冲动。还有欠你一生的，无法兑现的承诺。