这段时间,我发现一本新书,特别有意思,适合退休生活——《我住长江尾》。这是复旦大学历史学者段志强的一部田园随笔集。作者从上海市区搬到崇明岛、五年间种菜读书的真实生活为线索,既是一份学者"扎根土地"的生活记录,也是一本融合了历史考据、博物知识与个人感悟的散文集。
2021年冬天,作者从上海市区搬到崇明岛,租下农房,在教书之余开始种树种菜。全书以一年的时间周期编排,从春种、夏长、秋收写到冬藏,记录了五年来与土地、乡邻、自然打交道的种种日常。从土豆、西瓜、茄子、辣椒、萝卜白菜等常见蔬菜,到荆芥、黄花菜、芝麻、玉米等带有个人情感记忆的作物,每一种都有具体的种植过程、成功与失败。比如连续三年种西瓜失败、水花生这种杂草怎么也除不掉、邻居家的菜横平竖直而自己的菜"溃不成军"——没有美化田园,都是实打实的经验之谈。
其次,乡邻交往与乡村观察。和邻居阿姨大叔的互动、骑着电动三轮车"赤兔"去镇上赶集、带朋友参观"社会主义新农村"路线、观察村里不同年代的民居样式……这些构成了书中鲜活的乡村生活图景。
最有趣是历史与博物考据。作为历史学者,作者种地也带着学者的眼光。比如:挖野菜时考证"荠菜"在唐代的身价和吃法。种茄子时聊起黄庭坚诗里的"白银色茄子"
也有严肃的对现代文明的反思:从农药与害虫的"道魔关系",到农业洁癖的不可行;从冰箱让食物"失了神采",到交通体验中"外环的上海"与"内环的上海"的区别——书中不时跳出对工业文明、城市化的温和反思。
作者的文字风格轻松,常有令人莞尔的幽默,说自己种的菜"歪歪扭扭、高高低低、胖胖瘦瘦,像是打了败仗的乌合之众,溃不成军。种红薯种得好,邻居来观摩,他"仿佛感到,大家终于相信我是教授了"。
倘若我退休回乡下,也要种菜养花,不是打发时间,而是填补退休后的无聊与空虚。整本书给我提供了有趣实用的参考,是退休前的必读书。