昨晚十一点，正在欢声笑语时收到姐姐发来的信息：姥姥下午走了，一种窒息憋闷在胸口，只剩几天我就到家了，难言的失落。
八月份的暑假去看她，已形如枯槁，不能够讲话，意识也不十分强烈，瘫在轮椅上，喂她喝水，无法吞咽，边喂边流，目光涣散，我多想让她看我一眼，握握她的手，没有反应。
再往前想，2018的新年，她住在医院里，我进病房，她看着我笑，却不认得我，但时不时能想起妈妈和姨姨的名字，小舅在一旁不停的提醒我从深圳回来看她，她只是瞪着眼睛努力的看我，想亲近我，想拿东西给我吃，像我小时候每次去看她她要做的第一件事那样，到处张望，看看什么适合我的胃口。我跟她讲话，她不可能明白，她已经丧失了90%的听力，眼神中有一种求知欲，舍不得从我的脸上离开一秒。当得知我要离开，她努力的伸着手要挽留我，一边跟舅舅着急的说，不要她走，她去哪里，让她住下来。舅舅一边哄着她，一边摆手让我快点离开。医院出来，夜晚11点，大雪飘落，我不想坐车，一路的走，多想让这寒冷的气流冻结我沸腾疼痛的心。
时间轴再往前拨，她慈祥，安稳，干净，在三舅家，在姨家，一年两次的见到她，总是笑眯眯的叫着我，看着我的儿子，絮絮叨叨讲过往的事情，记忆偶尔断片，支离破碎但充满温情。做了一辈子的裁缝，对穿着是十分的挑剔，永远喜欢改来改去，这个衣服针脚不对，那条裤子裤裆不够服帖，鞋子不够柔软，每当这样的时候，我想姥姥还是幸福的，在那个乱七八糟的时代，她是富裕人家的小姐，过过精致的日子，对美和舒适的追求贯穿一生。就像她的头发，从我记事起到她坐在轮椅里，齐耳短发，全往后梳，从来没有乱过，一丝不苟!
姥姥生于1922年3月24日，还有整整两个月就满97岁了。年轻时候的我太过浮躁，不曾有意识认真听她讲述波澜壮阔的过往，待到我想仔细聆听，她已经失去了正常交流的能力，这种遗憾让我无法释怀。姥姥在94岁以后基本离不开人的照顾，她好强一生，88岁之前一直独居，自己洗衣服，洗澡，拒绝任何人的帮助。
姥姥是个好裁缝，还是个好厨师、好木匠、好书法家、好佛学家、好生意人......，她是我见过的最聪明的女性，擅长一切她愿意做的事情。一生六个儿女，在我18岁以前的日子里，每个周日的下午都要到姥姥的院子里和一堆亲人聚会，姥姥是幕后主持，她会做上二十道以上的菜招待大家，连炒白菜都能做得我们这堆小孩子吃得津津有味！裁缝是她的专业，在物质缺乏的年代，她会用最零散的布料给大家做出一件件与众不同的新衣。她还喜欢做木匠活，拿着把小锯，用捡来的大树枝，拼出一个个小柜子，小佛龛，送给善男信女，邻里邻外。喜抄佛经，边抄边揣摩，一不小心又练了一手好书法。多才多艺，和善友爱的个性为她赢得了一堆堆的亲密伙伴，姥姥独居的日子里，每次抽空去看她，总有好朋友对她掏心交肺，即使夜深也不舍离去。
姥姥坚强，一路送走了姥爷，二舅，二舅妈，我不曾见到失去亲人的伤痛有打扰到她自己的日常。
2019年的1月24日，姥姥的生命终止在这一天，我想谢谢她对我这前半生留下的永远抹不掉的美好记忆，迟钝如我现在才意识到她在多大程度上充实了我的童年生活。我不想流泪，只想在以后的日子里，默默的怀念，如果有幸，我希望成为姥姥那样的女性。
