第二十七章：二十度的低音
倒计时第九天。
康复室的门没锁，但陈烁没来。
林野七点到的时候，减震垫还是昨天他走时铺的样子，肌电传感器充好了电放在桌上，平板开着，屏幕上显示着昨天的训练数据。没有陈烁的人影，没有那支转来转去的笔，没有从门缝里塞进来的冰袋。
他站在门口，右腿十度弯曲，左手扶着门框，愣了三秒。
然后他推开门，自己进去了。
这就是陈烁说的"自己走"。不是嘴上的狠话，是真的不管了。没有支架，没有电流，没有那双随时准备兜底的手。只有他，和他的膝盖，和那十八天的倒计时。
林野把书包扔在角落，换上训练服，自己把肌电传感器的电极片贴在右腿股四头肌上。动作比之前笨拙——以前都是陈烁贴的，位置精准到毫米。他自己贴，歪了两次才勉强对齐。
他趴在垫子上，用枕头垫在右膝下方，开始尝试主动弯曲。
没有支架卡着角度，全靠肌肉自己控制。十度，十五度，然后——
"嘶——"
膝盖里的钢钉像一根烧红的铁钎，在骨头缝里搅动。他咬住枕头角，额头上的青筋暴起，冷汗瞬间把垫子洇湿了一小块。十五度到二十度之间的那五度，像是被焊死了的。每多弯一度，粘连的组织就被撕开一层，疼得他眼前发黑。
他撑住了。十五度，维持了十秒，然后角度掉了回来。大腿肌肉因为过度用力而剧烈痉挛，整条腿不受控制地弹动，传感器上的红灯疯狂闪烁。
"操……"林野瘫在垫子上，大口喘气。他盯着天花板，脑子里冒出一个念头：要是陈烁在，这时候应该已经把支架卡上了，电流也打上来了，逼着他硬扛过去。
但现在没有陈烁。
他闭上眼，想起陈烁最后那句话："摔了，自己爬。我只在终点等你。"
不是不管。是信他。
这个认知比疼痛更烫。林野翻了个身，重新趴好。第二次尝试。十五度，咬牙，再往下压——
门被推开了。
苏晓抱着吉他站在门口，脸颊冻得发红，鼻尖上挂着一小颗汗珠。她没穿校服，穿了一件宽大的灰色毛衣，下摆盖过膝盖，看起来像是从被窝里直接冲出来的。
"你迟到了。"林野趴在垫子上，声音闷闷的。
"我带了东西。"苏晓没解释，走到角落里，把吉他放在琴凳上。林野这才注意到，那根被剪断的第六弦，重新装上了。
不是原来的弦。那根弦更粗，颜色更深，是低音贝斯弦改的。苏晓花了三天跑遍了乐器行，最后在一个老修琴师傅那里找到了这种特制的粗弦——张力大，震动频率低，能承受极低的调音而不至于断裂。
"你调过音了？"林野问。
"昨晚调的。"苏晓坐在琴凳上，手指拨了一下那根新弦。
嗡——
声音比之前那根更低沉，更浑厚，像是从地壳深处传来的闷雷。但这一次，那低音里多了一层质感——不再是纯粹的沉，而是带着一种粗糙的、沙砾般的颗粒感。像是骨头和骨头摩擦的声音，被放大了，被谱成了曲。
林野的呼吸停了一拍。他认出来了。那是他膝盖里钢钉摩擦的声音。苏晓把他的疼痛，变成了低音。
"你……"林野的嗓子哑了。
"你说过，等你能走到二十度，要我重新装上它。"苏晓低头拨着弦，没看他，"我等不了十八天。万一你到了二十度，我弦还没装好呢？"
林野没说话。他撑着胳膊坐起来，看了一眼门口——陈烁还是没来。然后他重新趴好，把右膝垫高。
"帮我计时。"他说。
苏晓没问计什么。她只是开始弹。不是完整的旋律，只是反复拨动那根低音弦，一下，又一下，像心跳，像脚步，像膝盖弯曲时骨头摩擦的节拍。
嗡——嗡——嗡——
林野跟着那个声音，开始弯曲。
十度。稳住。
十五度。咬牙。
再往下——
这一次，他没有闭眼。他盯着自己右膝盖上那道凸起的疤痕，盯着护膝上磨破的口子，盯着渗出来的血迹。他听着苏晓的低音，那声音不是从音箱里出来的，而是从琴弦直接传导到地板，顺着他的手掌、他的脊椎、他的膝盖，一路震进骨头里。
那低音里有一股力量。不是托住他的锚，而是推着他的力——像有人在他背后，用手掌抵着他的膝盖，一寸一寸地往下压。
二十度。
传感器上的绿灯亮了。
林野维持着这个角度，浑身颤抖，汗水像瀑布一样往下淌。但那个数字——20°——稳稳地停在了屏幕上。
他做到了。
没有支架，没有电流，没有陈烁。他自己，走到了二十度。
苏晓的手指停在了琴弦上。她看着林野，眼眶红得像要滴血，但嘴角在笑。
"到了。"她轻声说。
林野慢慢把腿伸直，瘫在垫子上，胸膛剧烈起伏。他侧过头，看向门口。
那里没有人。但门框旁边的地板上，多了一个东西——一小盒新的电极片，和一管镇痛凝胶。包装没拆，像是有人放在门口，敲了敲门，又走了。
林野盯着那盒电极片，嘴角扯出一个弧度。
"陈烁。"他低声念了一句，也不知道是在叫人，还是在骂人。
他拿起手机，拍了一张屏幕上"20°"的照片，发给了那个一直沉默的对话框。
三秒后，对方回了一个字："行。"
然后又是沉默。
但林野知道，那个"行"字背后，是陈烁在门外站了多久，看了多久，忍住了多少次推门进来的冲动。
他翻了个身，面朝苏晓。吉他还在琴凳上，那根粗弦微微颤动着，余音未散。
"再弹一遍。"林野说。
"哪段？"
"就那根低音。从十度到二十度，每一个刻度，弹一下。"
苏晓拿起拨片，深吸一口气。
嗡——十度。
嗡——十一度。
嗡——十二度。
……
嗡——二十度。
每一个低音，都像一块砖，砌在了林野心里那座通往舞台的路上。
二十度。
九天。
还有一半的路要走。
但林野已经不再害怕了。因为他知道，无论他走多远，身后总有一个人，在终点等他。
而身边，永远有一个声音，在为他数着刻度。
