黄土高原上的草，生命的特征无外乎两种:泼翠染绿的草坚韧而放肆，田畔地头，房前屋后，盘根错节，杂乱无序。铲锄几日后，不经意间又铺地而来，很不招人待见。绽放绚丽色彩的草倔强而神秘，寻觅很久也难睹芳容。它们常在沟沟坎坎的弯弯曲曲处，生根发芽开花，形状奇怪，只可远观，无法亵玩。
我小的时侯，常常拔草，因为力所能及，所以经常为之。黄土地本来不甚坚硬，可有草的攀附，便牢不可摧。草的叶片周围干枯，开花的地方带刺，再加上根深蒂固，实在难以崭草除根。于是我就格外想念那些远离田埂，菜地，炊烟和庄稼地的不同寻常的草了。
第一种名叫野棉花，学名白头翁。因它的根能治疟疾，开的花浅白，像棉花，我的村里只有两棵，所以略带点仙气。一棵在翻越两道沟的泉水边上的崖畔上，即使开花时节，也只是影影绰绰的一团白雾，叶片在阳光下泛着白，茎杆仿佛着一层细绒毛，花无夺目的光彩，也没人急需它治病，于是稳稳地生长着，几乎被淡忘了。另一株长在我家最远的地头前的沟圈里，沟圈呈半圆形，层层叠叠的地垄里有十几个坟墓，最是小孩子望而却步的地方。要想采一朵野棉花回来，必须翻一道沟，途经十几个坟墓，攀着羊肠小道，转过山坳里去，这样惊险，我自然不敢去。杜大太爷却不怕，他带着他的羊，每天走山沟里的小路，认识各种奇异的山草。他说我家地头沟圈里的那株野棉花，枝干有小孩子的胳膊粗，长有了二十几年了，开花的时侯像个白头老汉，怕是要成仙了。虽然近在咫尺的距离，经他老人家似真似幻的描述，仿佛跨越千年般神奇。
杜大太爷经常来我家串门，他是极勤快，极和善，极有威望的老人。他不事农桑，专侍候四五只羊，农忙时放羊，农闲时也放羊。沿着庄稼地的田畔，绕过几道沟，羊吃饱了，转过沟梁梁，在顺大路回来，这是他每天必走的路线。冬天穿黑灰色棉袄，夏天穿黑灰色棉布汗衫，头上永远戴着黑灰色瓜皮小帽，背微微有些驼，走路稳健轻快，身体一向都很康健。放羊结束，吃过晚饭。如果晚霞染红半边天，乡村田野的上空被晕染得一片绛紫，蛐蛐的叫声交织在大路边的小树丛里，黄昏的宁静即将拉开序幕，杜大太爷也从村庄的东头或北头串门回来了，途经我家，一定要坐上一会儿。他喜欢跟我爸说刚从村庄那头听来的新鲜事，但不善评论，只是夸张地一顿一顿地大笑几声。我爸喜欢讲历史故事，讲戏。他老人家也咪着眼晴，翘着胡子，有滋有味地听着，听一会儿，就一顿一顿地大笑起来。聊一会儿，我和姐姐会给他倒杯水，双手端着递给他。他若接了水，慢慢地喝，再咳嗽着清清嗓子，接下来就要讲山里头的故事了。山里头有狼，有蛇，有猫头鹰，还有通身黑毛的狐狸，我们想听，他却从不讲。他只讲草，草在他心里仿佛是故交，提起来便滔滔不绝，还有精彩的评论，比如他常常念及的穆瓜。
穆瓜是树，还是草，我至今不知道，因为从没见过，从杜大太爷的一年又一年的描述中我想象着它的样子。枝干像野枸杞树，叶子大概像酸枣树的叶子吧，花是深红色，花香有中药的味道。穆瓜长在极高的山的半山崖上，自然在极深的沟里才见得到。人是摘不到的，但獾可以，獾又肥又狡猾，皮厚，毛光滑。獾等穆瓜熟了，缩成一团，沿着崖边，对准穆瓜滚下去，瓜摔在地上，绽裂几瓣，而獾呢，重重落在地上，亳发无损，伸展四肢后，找到战利品，连皮带籽吃得干干净净。这就叫獾打穆瓜——长本事了。老人家讲到这里就要评论几句，诸如贪心，脸皮厚，不知廉耻等，借物喻人，好像獾真的长本事了。
杜大太爷见过的草真多，每天放羊转几个山沟，便知道哪个沟里有甘草，哪个山上有麻黄，哪个崖边有野小蒜，哪个洼里的苜蓿草发芽早，哪条路上的麦黄杏红了……过不了几天，他真能为我们带脆甜的麦黄杏，玛瑙一样红艳的酸枣。他念叨得最多的是山丹花，长在山里头，红艳艳的，随处可见，可惜啊！这几个沟里都没有……每说到这里，老人家的眼神里满是念想。
我爸说，1960年闹饥荒的时侯，杜大太爷一家人到山里头住过几年，那个地方山多人少，粮食多，无饥荒。后来又搬回来了，二儿子留在那儿了，老人家年龄大了，惭渐就不回去了。我想，杜大太爷爱草，想念山丹花，可能因为想念亲人，难忘故土吧！
有一天，经过杜大太爷常放羊的山沟，他老人家正坐在沟边上，扯着嗓子骂羊，骂了一会儿，便唱起来。声音如哭好诉，音调苍凉，歌词的大意是:牛儿等着我，牛儿慢点走……唱到“牛儿”这个字，顿一下，再吼出来，紧接着拉长声音，哼着一个悲伤的调子，大约有2分钟，便响亮地喊一嗓子“走”，仿佛打了一个响鞭。隔着一道沟一片苜蓿地，也听得分明。放羊回来，我问他唱得什么歌？他高兴得说:是《牛儿晃晃》，是村里的先民从山西大榆树下迁移过来时，牛拉着家当，一晃一晃地走到这儿来，一路上呦喝牛，既不想让牛快走，又不敢让牛慢走，边呦喝边哭，就哭成了这首歌，村里现在就只有他一个人会唱了，说完，一顿一顿地大声地笑，笑完用手帕子擦眼角。
寻常地上的草，岁岁枯荣，年年如此，杜大太爷也天天放羊，串门，那些奇异的草的故事日复一日的重复着，偶尔他会唱《牛儿晃晃》，对着沟对面的山，山对面的河，唱得苍凉凄切。时光仿佛静止了，老人，草，羊，一首即将失传的歌，在黄土地上，乡村的黄昏的地平线上，没有失约，总会重复。可是，杜老太爷要回山里头了，这是新鲜的消息，村里人见了老人，就要问个不休。
“多早晚走呢？”
“就这几天”
“这次去带点啥回来？”
“挖点山丹花的根回来”
……
杜大太爷快80了，要去趟山里头，回来带山丹花呢？大家都传着说，老人家每天都高高兴兴的。
后来，老人家穿着一身新衣，去了山里头，住了些日子。我天天盼着他回来，如果山丹花在这里扎了根，红艳艳的花朵在金针花地里怒放，走过去，闻闻花香，采一朵，静静地夹在书页里。那将是多么有诗意的日子啊！我无数次想象过山丹花开满山野的样子，可能杜大太爷当年穿行在家与远方之间，那些红艳艳的山丹花陪伴着他，脚下是花，身边是花，远处的山头上也是花，山丹花是那个最艰难的年代里唯一的浪漫，所以成了他一生的想念。
再后来，老人过完八十岁生日不久就去逝了，他移植的山丹花并没有开花，干枯的枝叶连同倔强的根都消失在陌生的土地上。我也离开家乡，求学，找工作，生存在另一个城市。家乡渐渐陌生了，小土路找不到了，许多大树被小矮松取代了，田野小了，房子大了，炊烟都少了。曾经朝夕相处的人，见面后只剩寒暄了，在梦中回演了无数遍的惊喜，回家后只剩下人到中年应该面对的担当。
我有无限乡愁，将与谁说？只有我认识的草，曾经我那么讨厌的八角，狗刺蓬，兵草，芦草，奶瓜瓜，都变得亲切起来。我愿意蹲在地上，看着它们，看很久。我愿意站在一个方向，看一棵又一棵熟悉的草，从草丛里生长出我的故事来，我踩着草去菜地摘瓜。抓着草，从危险的崖边跨过去，崖那边是我要赶回圈里的羊。我背着草回家，左边的玉米地边是火红沉静的夕阳，右边的柳树梢头是慢慢明亮的圆月。我用草编绳子，在草丛里寻找只带一丝甜味的野果子。我在草里寻找各种药材，开着天蓝色小花，长着细圆形叶片的远志，开着杏黄色刺叭状花朵，长着细长葱管状叶子的柴胡。看着草，我能找到来时的路，那些无拘无束，快乐烂漫的过去，岁月好此静好！
当我想说说过往，却欲说还休。当我想痛快淋漓地说一说我的愤怒和不羁，却喃喃而终。我越来越思念故乡的草，也明白了，杜大太爷为什么那么爱草？不忘初心，回望来时的路，想在路上寻觅些什么？当然是最真实的自己。不被绑架，才是真实的。那个偷得浮生半日闲，随心所欲，心无牵累的自己是什么样啊？只有草知道。
今年春节，我又与故乡失约了，其实每年都如此。多想网购一盆童年时给了我无限憧憬的山丹花，种在我家的阳台上，留住那首苍凉的歌，那些奇异的草，那些熟悉的面孔，那些静好的岁月。
但是只念故土的山丹花20年前就失约了，她是多么倔强的草啊！
