文/一木钉
1.
我的出生，是妈妈不得已的选择。
我是家中老小，上面有两个姐姐。
妈妈在生完二姐后，不出两个月就意外怀孕，然后流产了。姥姥说，这样对身体伤害太大，一定要再生一个，月子里好好养养。又加之爸爸是独子，希望有个男孩传宗接代。于是，就有了我，只可惜是个女孩。
满月后，姥姥就抱我回了老家，这一走就是三年。每一年妈妈爸爸都会带着两个姐姐回老家待几天，匆匆地来，又匆匆地走。我看着别人都拉着爸爸妈妈蹦蹦跳跳，总是羡慕不已。
虽然没有爸爸妈妈的陪伴，姥姥对我也很好，我是留守儿童里比较幸运的，我的童年过得平缓，安宁。
2.
三年后，我终于回到了爸爸妈妈身边。可是回到爸妈身边才知道 ，还是老家好。
在这个新家里，爸爸偏爱大姐，大姐的容貌和性格都与爸爸很像，黝黑的头发又浓又密，嘴巴大大阔阔的，爽爽朗朗。妈妈喜欢二姐，二姐反应快，聪明伶俐，与妈妈一样，干脆利索。
而我，就像只慢吞吞的蜗牛。妈妈性子很急，她看到我做事慢，就会说“这么慢吞吞的，什么也做不好”“怎么这么笨，这点都做不好！”“像头猪一样的！”她的脾气说来就来，没考好，没做好都会挨骂，挨打。
3.
儿时的一件事让我记忆犹新，邻居家的奶奶是个笑起来很大声的奶奶，她很胖，总是穿得花枝招展，她喜欢逗我们小孩子玩，可是我们并不喜欢她，我们姐妹三个远远看见她，都会避而远之。
我家门前有条浅水沟，上面常年飘着垃圾，塑料袋，烂菜叶子……现在想来那条臭水沟很小，儿时却觉得特别大，充满着阴森恐怖的气息。
那是一个夏天的傍晚，妈妈坐在门前扇蒲扇，姐姐在远处跳橡皮筋，我蹲在妈妈脚边，拨弄地上的小虫。那个邻家的胖奶奶忽然出现了，她哈哈笑着大声向我的方向走来，我不由得心里一阵紧缩。
脚步声越来越近，到了我的面前。她弯腰下来，眼神炯炯地看向我，没有一丝微笑:“囡囡，叫奶奶。”我不做声，低头看着自己的脚尖，那双红色的小布鞋前头有点破了，呲出来一些毛边，好像也在等着看热闹。
“快叫奶奶，不叫奶奶我打你妈妈了！”胖奶奶的一颗银牙在空气中发着冷冽的光。我有些害怕起来，抬头看看妈妈，妈妈正揶揄地看着我说“快叫啊，叫奶奶啊！”我感觉身体发紧，想叫又叫不出来，只得继续盯着脚上的布鞋。
4.
忽然，我身体一轻，发现自己在半空中了，那个胖奶奶把我横抱了起来，我的脸朝下，下面就是那条臭水沟，苍蝇蚊子轰轰的飞起来，一股刺鼻的气味迎面扑来。
“不叫奶奶，把你扔进臭水沟了啊，快叫奶奶！”胖奶奶还在笑着，可是我却觉得异常阴森，我感到一股热流涌到了眼睛上，臭水沟有点模糊了，但是我强忍着不想让眼泪掉下来。我隐隐地知道，如果我哭了，妈妈会觉得丢脸的。再看看妈妈，妈妈依然抬头笑着，没有一丝要帮我的意思。
我怎么也压不住从喉头传来的哽咽，终于抑制不住，放声大哭起来，我使出浑身力气，挣脱了那个油腻腻的怀抱，摔落在地上。一股巨大的恐惧笼罩在我心头。
扑通一声，我跪在了胖奶奶面前，一边哭一边喊“不要啊！不要啊……”周边乘凉的邻居都围了上来，我就像个小丑一样被围在了人群中间。忽然，世界一片安静，只剩下我自己的哭喊声。
5.
据妈妈回忆说，当时她们都不敢吭声。回到家以后，我每晚都要捧着妈妈的脸才能睡觉，持续了很长一段时间。
那个时候我还爱咬指甲，常常把指甲撕得血肉模糊，露出肉来，等长好以后又继续撕。
这个习惯到现在还保留着，一感到紧张，我就会撕指甲，十个手指头都是短短的指甲嵌在肉里。
6.
如今妈妈老了，我知道她对我很好。由于我身体不好，家里的鸡年年下的蛋都是给我留着的。每次回家，妈妈总是做一桌子好吃的。
在我身体孱弱的那几年，妈妈给我买的养生品都价格不菲，总是一大包一大包地往家里买，在那个不富裕的年代，妈妈做得足够多了。
我知道她是疼我的，我知道她已经做到了她所能给我的一切。可是这些明明我都知道，我也很孝顺她，但心里与她始终隔了一层。
去年过年，我要跟随丈夫回他的老家过年。临走之前，送妈妈去车站，妈妈进站的时候，看着妈妈微驼的身影，我特别想冲上去抱抱她，但是却怎么也迈不开脚步……
7.
如今的我也已为人妻，为人母。努力了三十几年，依然没有长成爸爸妈妈喜欢的样子。我总是比别人慢半拍，心里总有个声音在催促“真笨！这都做不好！”“慢得像头猪一样！”……
我已渐渐明白了那些童年的伤，有时候在大人看来就像一个玩笑。我看懂了胖奶奶恐怖背后的善意，我看到了那条臭水沟其实并不可怕。我看到了妈妈爸爸的不得已，看到了他们迫于生活的无奈，不是真的不想要我。
然而，这些看到却并不能帮到我半分。那些童年的伤痛记忆就在那里，它们铸就着今天的我，这个心里诸多纠缠的我。
我总是孤零零的，想融入圈子，却又不敢，害怕说错话，害怕别人异样的眼光……
就算现在已经没人再鞭挞我，可我依旧逃不开这枷锁……
此文根据一位网友的真实经历改编。
童年的伤不易抹去，虽然我们已长成大人的模样，心里却仍住着一个受伤的小孩。
亲爱的，请记得我们已成年，请记得一定要爱自己，如今，我们已经可以为自己做主了。
365极限挑战日更营
