秋思
文/黄影
鹅城的黄昏从双鹅大桥开始。灯一盏盏亮起，像有人沿江种下光，点点流光漫过江岸。 我站在东江边，看江水一次次揉碎桥影，又拼了回去。
桥上车流不息，水里那座桥却静得出奇。最静的应该是我。车流都有两个方向，而我和我的影子相守在一起，找不到一个渡口。所以我常常就这么站着，等月亮升起来，或等它落进江水——那样我就有了一个可以凝望的远方，才能看见那片比我更静的月光。
江边的木棉树，好像也在冷静地思量，偶尔摇头，偶尔叹息。它们的苦恼，大概是叶子黄了，却不肯落，悬在枝头，像一封封写好了的信，找不到要寄往的地址。
这让我想起年轻时寄出的那些信。它们会不会也像木棉叶一样泛了黄？或者早已化为云烟。
信里写了什么，我确实忘了。就像木棉叶上写了什么，秋天未必看得懂。但叶子自己知道——那些脉络里藏着的，原本就不是写给秋天看的。而我在意的，是那些收过我信的人。他们现在在哪里？地址换了吗？如果他们都像这些木棉，依然挺拔在天地之间，该多好。
这样想着，我弯腰拾起一片木棉叶。边缘卷着，却还是绿的。翻过来，叶脉清晰如掌纹，如故乡消失了很久的河网。我忽然懂了——地址其实一直都有，它们不肯飘落，只是因为冬天还远，岭南的风还暖，秋天才迟迟不愿在信笺上落款。
我也是。我一时还回不去那个老地方，邮差大概把我忘了——但我知道，那个老伙计，已驮着满口袋的秋天，在路上。
我握着一片叶子，转身往回走。桥上的灯还亮着，水里的桥影还在晃。风从枝头翻过，哗啦哗啦的——我停下来。那声音太像了。像当年拆一封回信时，纸页划过指尖的动静。细细的，痒痒的，一带而过，却让人愣了很久。
今晚，在这无人的桥头，比以往多站了一会儿。月亮来不来，都不要紧了。我也有失约的时候。我只是觉得这桥——今晚好像是我的，虽然只能先放在这儿，但我也要多看它几眼。
（写于2026年8月20日）
