办公室里口头禅，小陈说惯了“他妈的”，原不过是学生时代遗下的粗坯，在球场上滚过几遭，沾了汗与尘土气，竟也带进了格子间。同窗听了不过嗤嗤一笑，权当是标点符号似的点缀，横竖无伤大雅。偏是这里不同，此地砖缝皆嵌着无形的规矩，空气里浮着森严的等级，一句话坠地，便有十只耳朵审度其罪。
那日急货太多，小陈忙得焦头烂额，偏巧对接部门的跟单，甩下一堆料号，照例是居高临下的吩咐，末了又催命似的加一句“下班前必交”。小陈头也不抬，指节敲着键盘，那句口头禅便混着浊气溜出齿缝：“他妈的，这哪来得及？”周遭忽地冻住了
风波起于无声处。随即来部门领导处斥某部职员辱骂，藐视规章。小陈去解释，说自己无心，说是习惯使然。领导拍拍他的肩，笑容可掬：“知道你是无心的，但别人有心啊，尤其……是上面部门的人。”这“上面”二字咬得格外重，暗示着某种不可撼动的秩序。
小陈始知那“上面”的威权，压垮骆驼的，是月末的绩效面谈。小陈的血一下子涌上头顶，狂扇自己几个大耳光，争辩半个小时，窗外天光白得狰狞，空调嘶嘶地送着冷气，小陈却觉闷如蒸笼。
句句熨帖，却句句剜心。小陈喉头发紧，预先排练的辩白悉数溃散，只剩卑微的本能驱使他弯腰。小陈退出来，带上门。走廊空旷，灯光明亮得刺眼。他走了几步，胃里一阵翻搅，方才那自辱的言辞此刻才反刍出真实的恶心。他分明看见，自己的一部分被剥下来，扔在了那间涂滿绿漆的办公室里。 转角的我，目视这一切。小陈忽然懂得，在这庞大的机器里，他们无非是些可替换的齿，坏了便拔掉，自有新的填上。而那碾压他们的，何止是那个某某，乃是一整个无声的、傲慢的、冰冷的系统。
他整了整衣领，咽下那点残余的恶心，朝自己的位置走去，从此位置上又多了一一句警示自己的语录。
