夜晚，九点五十八分的时候，我把车停在了姜未莱家外的路口。

  姜未莱，我的发小，那个在我的印象里，永远热情永远直爽的人，在我受欺负的时候站出来保护我的人也是那个笑着对我说，“我要嫁人啦”的那个人。说是发小，其实她比我大了十岁。

  踩着楼梯走上去，一步一步我都十分缓慢，或许走的慢一点时间也会拉长一些吧。二十年前，姜未莱结婚了。就在结婚的两个月前告诉了我，她对我说“小谢，我要结婚了，我怀孕了。”

  我一愣，嘴巴里的烟掉了下来，结婚，怀孕，姜姐姐要结婚了。我语无伦次的说“我天，什么时候的事啊，你，你什么时候，和谁啊，不是，和你男朋友啊，那个什么，谁怀孕了。”

  姜未莱笑着说：“我，我怀孕了，是李澈的，我要结婚了，两个月后。”她安慰着我

  我也笑了，真好，可是，为什么这么快。我瞥了眼她的肚子，以前没有注意过，竟然有点鼓鼓的，噢，我明白了。我的姜姐姐，恋爱了五年，如今她是个妈妈了。

  我记得我歪着头看着她，她的脸上全是笑意，眼睛里的光闪啊闪。那光是我不懂得，或许是她认为的幸福。八年了，离我上一次见到她已经有八年之久，我知道自己离她远一点比较好，只是有时候想起我的姜姐姐，是不是还在整天油盐酱醋茶。

  我想着走着，听到了开门声，我抬起头，看着眼这个身形单薄的女人，姜姐姐。

  “小谢，你来啦。”她对我说，那话就像是以前一样，我还是那个小孩子。只是原谅我，对着这个人我半句客套话都说不出，舌头就像被烧红的铁烫过，怎么放都别扭。

  “来了，姐。”我笑了笑，走进她的家。很豪华的房子，大理石的地面反射着吊灯上的光，金闪闪的却又柔和，这么舒服的地方，想必她也过的还算可以。

  “小谢，真的好久没见你了，从前你小的时候就特别爱和我在一块儿，你还记不记得小的时候我们去杭州，那个时候……”她说着，手搭在了我的手上，令我意外，看上去较为光滑的手居然粗糙僵硬，我向上看，一张巴掌大的脸，加上微微凹陷的眼睛，配着红色的口红，着实让我愣住了。我没有结过婚，我原以为，她会过得还可以。

  “姜姐姐，这些年来，过得不好吗”我盯着她问道。

  “好啊，挺好的”姜未莱不自然的笑了笑，极力掩饰着。

  “我知道，你不太好，二十五年的青春你后悔吗？”我觉得自己仿佛再问一个傻瓜问题。

  “有什么后悔不后悔的，后悔怎么样”

  “离婚”

  “离婚？小谢你没结婚吧”姜未莱看着我，那一刻我又是那个小孩子了。

  “几年前我和他闹过离婚，可是后来没成功，大家都闭口不提这件事情”，她顿了顿，摸了一下自己的脸，“你知道我和他在一起最难过的是什么吗？”

  我摇摇头，我已经很久没有联系她了，我什么都不知道。

  “以前没钱的时候，我租了一个小店卖电线，晚上用旁边工地上废弃的泡沫板垫着在店里睡觉，三个人睡在两张泡沫板上。后来稍微有一点钱了，能租房子了，他整天不在家，搬家什么的都是我一个人，孩子吵着要睡觉，我只能把他哄睡着放在桌子上给他睡，我去搬东西。那个时候有很多小偷，半夜的时候，门外面传来窸窸窣窣的声音，我吓得不敢睡觉，开着灯，趴在窗户上望着他回来，我一直觉得，只有他在我身边的时候才是最安心的时候。”  她说着，竟耸了一下鼻子，眼眶开始泛红了起来。

  “我扒过洗浴城的鞋柜，一双双的找他的鞋子，翻过他的手机，从营业厅打出几百块的消费流水，甚至我在生二胎的时候，他还在打电话，住在外面的宾馆从来没有陪护过。小谢，这么多年我原以为我不在乎了，可是我还在乎着，还总是揪着不放。”

  我的嘴巴张了张想要安慰他写什么，可是半天我也不知道说什么，之前的气势全然消失，对于这个女人我实在说不出什么大道理来。

  “他给别人钱，买各种奢侈品，出去旅游，和别人规划以后生孩子，上哪个学校，去哪里住。他已经不在乎我们了，可是我在乎，哪怕不在乎他，我也在乎我的两个孩子，我也不能一干二净的离开他。他一直说孩子他自然会照顾好，不用我操心，可是他连孩子上几年级都不知道，有一次问老大她几年多大了，呵呵。讽刺吧。”姜未莱嘴上说的强硬，眼泪却掉了下来，啪嗒一声落在我的手上，她慌乱地抹掉，几下之后，哭的更厉害了。

  “孩子还好吧”我问她。

  “有一次我问他要生活费，他和我说没有，我站在他床前不肯走，孩子过来让我先回去睡觉，我不走，家里的电费单贴在了门上我没钱交。我已经四十对多了，小谢，我就是掰着手指头算，我还能有几个四十岁，我难过啊。”

  我拍拍她的背，这一次，我的眼眶也红了。

  “前前后后加起来三十年了，这三十年，我一步没有离开过这个家，有的时候我也生气，我已经不年轻了，我有各种各样的毛病，我学个新东西要好久，我还在过着向他伸手要钱的日子，我还在过着一复一日的生活，我没有本事支撑整个家，没有底气去说孩子和我过，没有本事头也不回的离开。”

  就像是决堤，一发不可收拾。或许是故事太心酸，又或许是气氛渲染起来了，那一刻，我的心也被揪着，灌上滚烫的姜汁，酸，辣，苦不堪言。

  我知道没有尊严的女人很苦，也不曾经历过这样的事，我一直教着别人把玩人心，实在是想不出这种女人的苦楚。那一个晚上，我们抱着彼此，就那样哭着，没有说一句话。

  当我开着车离开的时候，透过车边的倒车镜来看着她，她转身离去，像是用了巨大的力气才走了一段路，她在我的倒车镜越来越小。

  路口的信号灯是绿色，我却舍不得走，所幸太晚没有车，我便一直等着，在打在我脸上的绿光变成红色的时候，倒车镜里面的女人到了下来。

  我的姜姐姐，没有了