又是一年立秋时，不觉间，春夏已悄然酿成了岁月。不知从何时起，“秋天的第一杯奶茶”成了浮光掠影般的流行慰藉，而我在这个清朗的秋日，最大的确幸是爸妈从苏州归来。今日下厨，想为二老做一次水煎包，印象里，母亲似乎从未做过水煎包，而这恰是我如今想要补上的温情。
馅里的韭菜，是父亲儿时的玩伴专程送来的。两位老人皆已古稀，却为了这一口鲜，不惜跨越几十公里崎岖的山路。同行的，还有自家种的豆子、带着青皮的嫩玉米，以及我们唤作“玉黍米”的碎粒。每一份，都沾着泥土的厚重，也沾着叔叔对父亲最朴拙的惦念。这份情谊，常令我很是感动。父亲曾说：“现在老了，特别想念自己的兄弟姊妹，还有那一村长大的弟兄。”他怀念的何止是旧谊，更是那个回得去、却留不住的自己。每年归乡，父亲必回老家；而那位老友，也会踩着旧日的足迹专程来看他。想来，世间一生的挚友，便是为他们二人而写的吧。
每次开车载着父母重回太行深处的故土，总不免百感交集。那些曾看着我长大的大伯大娘，如今多已耄耋。见到他们，脑海中总会浮现出他们年轻时的模样：祖辈世居深山，一生大多在山林间穿梭。上山下坡，肩头永远挑着沉甸甸的担子——红薯、土豆、谷子、柴火……直到如今，看着大伯大娘们微驼的脊背，我才真正读懂了“靠山吃山”这四个字背后的重量。那不是诗意的栖居，那是刻在骨血里的生存契约，是那一代人沉默而坚韧的注脚。
父母这代人，亲历过饥荒的窘迫，走过时代的断层。他们当下所享受的安稳，或许是前半生不敢奢望的幻梦。可时光从不待人，他们终究已至暮年。作为子女，我们或许无法给予全世界，但能做的是让他们心情舒畅，不为儿孙忧心。我想让他们感受到：我们有能力让自己过得好，更有能力反哺，像当年他们挑着百斤重担将我们托举到山外一样，稳稳地托住他们的余生。
这顿水煎包，煎的是当下的团圆，蒸的是岁月的回甘。
岁晚情深，且以此身慰平生。
