“可叹停机德,堪怜咏絮才。 玉带林中挂,金簪雪里埋。”这句判词曾经让多少人泪流满面。
不管是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”的林黛玉，还是“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”的薛宝钗，都生得倾城倾国，兼有旷世诗才。
一个是水中芙蓉，一个是花中牡丹。各有各的风采，也各有各的孤独。
1
黛玉本是西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，因受到赤霞宫神瑛侍者天天以甘露灌溉，始得久延岁月，脱了草木之胎，幻化人形，修成女体，终日游于离恨天外，饥餐秘情果，渴饮灌愁水。只因尚未酬报灌溉之德，故郁结着一段缠绵不尽之意。当神瑛侍者凡心偶炽下凡之时，绛珠仙子一道下凡，转世为林黛玉，要把一生所有的眼泪还他。
绛珠还泪的神话赋予了林黛玉迷人的诗人气质，同时又定下了悲剧基调。
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘？
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处；
手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去？
柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；
明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人；
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门；
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
为奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；
愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头， 何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流；
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时；
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
黛玉的一首《葬花吟》道尽了她的苦楚和孤独。本是荣府四千金贾敏与巡盐御史林如海的独生女，从小聪明清秀，父母对她爱如珍宝。不想，六七岁时母亲早亡，11岁时又死了父亲，从此长住贾府，寄人篱下，养成了孤标傲世的性格。
黛玉因被王夫人的仆人最后一个送宫花而很不愉快。殊不知她所有的剑拔弩张，孤傲小气皆出于自我保护。作为一个外姓人，她始终觉得自己是一个外人，生怕受到别人的不重视。黛玉初入贾府时的小心翼翼，仔细观察，都表现出她内心的不安和孤寂。她不过是个十二三岁的孩子。在她每个难眠的夜晚，该是多么孤独。
黛玉今世是为了还泪而来，宝玉是她世间唯一的知己。她的吃醋和无理取闹是因为她很怕失去他的灵魂伴侣。宝玉是她活在世间唯一的理由。所以，宝玉与宝钗结婚之时便是黛玉香消玉殒之日。
这一世的眼泪总算还完，孤独而来亦孤单离去。只是不知道，天尽头，何处有香丘？
2
宝钗出生在金陵城，“贾、史、王、薛”四大家族之一，薛家乃是紫薇舍人薛公之后，“珍珠如土金如铁”，巨富无比。后薛姨爸去世，只剩宝钗和母亲薛姨妈、哥哥薛蟠三人。
宝钗的母亲薛姨妈是典型的中国传统慈母形象。简直就是慈母的范本。
哥哥薛蟠“因幼年丧父，寡母又纵容溺爱，五岁上就性情奢侈，言语傲慢。虽也上过学，不过略识几字，终日惟有斗鸡走马，游山玩水而已。虽是皇商，一应经济世事，全然不知，不过赖祖父之旧情分，户部挂虚名，支领钱粮，其余事体，自有伙计老家人等措办。”
一个经常惹事不务正业的兄长，一个传统安分的母亲。这样的家庭，偌大的家业，倘若宝钗不养成一套独特的处事理论，恐怕家族将衰。
“事不关己不开口，一问摇头三不知”。
“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人未见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”。
小小年纪，本该活泼玩耍，却变的如此“事故”。背后的艰辛可想而知。
她不敢倒下，因为背后空无一人。她只能练就一身铜墙铁壁，守护自己的亲人和父亲留下的偌大家业。
这些她尚可承受。但对于宝玉，她一直都是一个局外人。
宝钗曾用自己的理解，以自己的世界观劝导宝玉用功读书，考取功名。换来的却是宝玉的厌恶。她不懂宝玉，宝玉亦不懂她。
宝玉虽然喜欢她，但也只是喜欢。比不上他对黛玉无微不至的关怀和他们两人的心有灵犀。这种喜欢，更像是姐妹之情，绝非爱情，无关灵魂。
黛玉纵是再多人不喜欢她，尚且有宝玉懂她。宝钗纵是受到所有人的喜欢，也终究走不进宝玉的世界。
虽与宝玉结成“金玉良缘”，最终却是以独守空闺收场。
3
黛玉的死未必是悲剧，宝钗的大婚又哪里是喜剧？
在一起了不一定就不孤单，不在一起也不一定就是不圆满。
黛玉虽死，至少她得到过。而宝钗，终其一生，孤单一人。
喜怒哀乐，悲观离合，正是人生的本来面目。只有经历，才能懂得。
