当年，下南洋的男人若多年未归，会在当地再婚生子。
南洋的妻叫“番婆”，家乡的妻叫“番客婶”。
但《给阿嬷的情书》不是一个滥俗的三角恋的故事。
南枝不是木生的“番婆”，淑柔也不是尴尬的番婆婶。
南枝与木生，就像湘云与宝玉。“好一似，霁月光风耀玉堂”，“从未将儿女私情略萦心上。”
但木生死后，南枝终身未嫁，18年里，以木生的名字给淑柔写信寄侨批。
有人说，这是报恩，客栈失火的时候，木生冒着生命危险救了南枝的父亲。报恩寄钱就够了，但她以木生的名义写了18年的情书。
有人说，是兄弟义气，把南枝看成了男人就理解了，但木生的“兄弟”更不可能以他的名义给淑柔写信。
或许，南枝爱上的，是木生与淑柔的爱情。
南枝生于暹罗，长于暹罗的华人圈，她是说着潮汕话却不会写字的华裔。
木生是南枝走向母国文化的路，是木生让南枝有机会学习汉语，也是木生教会了南枝情义和忠诚。
木生与淑柔的爱情故事，让南枝认识了什么是爱。
她此后终身未婚，不是心里有木生，而是有了木生与淑柔那样的爱情范本，从此不肯低就。
《窄门》里有句话，“通过你，我看到了世间万物，自你去后，我看到的世间万物，都像是从你那里窃取的。”
南枝学会了汉语，她的养子长成了木生的样子，她在暹罗住潮汕风格的院子，与淑柔看一样的潮剧。
木生生前留下的纸上，只有潦草的几个字，"淑柔"、“月”、“船”，南枝将它写成一封最感人的情书，寄予淑柔：
行船入夜，恰江上升明月，似与你并肩共赏。
江海万里，心中念你，便不觉遥远。
她不忍木生与淑柔的爱情陷入悲剧，于是动笔改写了结局。
