不上道品格 | 读书厌恶

a941e02c4b4d668baa011adc2b125101.jpeg

很多人都知晓“损失厌恶”(Loss Aversion),是指“人们认为放弃一件事物的效益损失大于得到一件事物的效益所得“。而在读书这件事上,不知道大家有没有过这样的感受,“读书所带来的快乐效益小于因为读书而放弃的快乐效益”。我把它称作“读书厌恶”。巧的是“损失厌恶”还有一个孪生概念叫做禀赋效应(Endowment effect),讲的是萝卜白菜各有所爱,而我认为读书不读书这件事也具有禀赋效应,而我天生就不具备读书的禀赋,只对快乐上心。

备注:这里的读书非上学,全文图片非原创。

不爱读书

我生性不爱读书,从小到大似乎逆了很多人的意愿,也违背了儿时所处时代环境的规律——毕竟“知识改变命运”的主旋律时期,不爱读书完全可以被并列入“时代三害”。可读书这件事,“当真是每一社会个体都应该去追寻的方式吗?”——这是从小就横亘在我心底的问题。因为这个问题,让我显得和身边的同学们格格不入,与老师的教诲有所偏离,还与长辈们的劝诫相互摩擦。久了之后,我便从小思考:“为何自己总是如此得不上道?” 不上道,似乎成了我人生解谜的重要线索。从每次寒暑假回到学校,小朋友们对保尔柯察金、三顾茅庐......背诵式赞美开始,我空洞的大脑就像是郝思嘉在乱世中的《飘》一样,无处安放。当同学们都融洽的把自己位列到“一百单九将”、并向着汤姆叔叔的小屋走去时,我所拥有的只是一个个向天空、树叶、泥土、石灰墙发呆的午后记忆。我记不住钢铁是怎样练成的;也记不住巴顿和拿破仑中的哪一位在凯旋门遇到滑铁卢;更记不住“隆中对”如何定天下?但是我能清晰记住每一条家乡的阡陌交通中阳光的气味和途经的野狗小猫;也能察觉到炎热的夏日,把树叶从眼前拿开后,天空变色、时间停留。我每天沉湎在自己荒废读书的自责中,惩罚自己去楼下晒太阳。我不配与那些学富五车的小伙伴做朋友,只配与手边如履薄冰的大牛(一支天牛)、眼前停滞在空中的雅典娜(一支通体红辣椒的蜻蜓)虎视眈眈。 后来,总归熬不过学校的“生死符”——开学噩梦读后感。悻悻又慌忙地从满墙的书架上抽取出《纪伯伦诗集》、《毕加索传记》这样看名字、读扉页、随意翻翻章节就大概能知道全书梗概的书目,用极限操作的方式输出感想。我永远无法忘记,那种把作者生平、寄语、读书推荐抄写下来,再用改动或增加形容词、状语、补语、连接词、倒装句、把字句、被字句的方式完成自己对书籍的独特解读。可以自行感受一下:

原文:

内容简介:《纪伯伦诗集》收录了纪伯伦的代表作《先知》和《沙与沫》,而且非常独到地首次收录了纪伯伦的绘画和艾利斯.鲁法依勒撰写的绘画赏析。

编辑推荐:智者曾前来将他们的智慧赋予你们,我来是汲取你们的智慧,看啊,我已发现了超越智慧的东西,那是在你们内里越燃越旺的燃烧的心灵,而你们无视它的扩展,只哀叹于自己时光的流逝,追求肉体生命的人才惧怕坟墓。

作者简介:纪伯伦(1883~1931)黎巴嫩诗人,散文家,画家。1883年1月6日生于北部山乡卜舍里,1931年4月10 日卒于美国纽约。12 岁时随 母去美国波士顿贫民区 ,进入侨民学校 。两年后回国,进 贝鲁特希克玛( 睿智 )学校学习阿拉伯文、法文和绘画 。其间曾创办《真理》杂志,态度激进。1908 年发表小说《 叛逆的灵魂》,激怒了当局,作品遭到查禁焚毁,本人被逐 ,再次前往美国 。后去法国 ,在巴黎艺术学院学习绘画和雕塑,曾得到艺术大师罗丹的奖掖。1911年重返波士顿;次年迁往纽约,专门从事文学艺术创作活动。他组织和领导了由旅美作家参加的笔会,成为旅美派的代表作家。逝世后,他的遗体被运回祖国,在家乡安葬。

改后:

在这个一如往常平凡的假期中,我拥有了一个不平凡的际遇,我要感谢黎巴嫩诗人纪伯伦,这位散文家,画家。因为他《先知》和《沙与沫》让我切身的感受到从1883年1月6日那个炎热的夏天开始,一个优美的名字在北部山乡卜舍里呱呱坠地,直到1931年4月10 日卒于美国纽约期间,那些诗歌像是一种追随,在美国波士顿贫民区 、在侨民学校中生长,在贝鲁特希克玛( 睿智 )中接受激进的《真理》与艺术的洗礼;在被逐和重返中变化出不一样的魅力。

正如同诗词中所说的那样:'智者曾前来将他们的智慧赋予你们,我来是汲取你们的智慧,看啊,我已发现了超越智慧的东西,那是在你们内里越燃越旺的燃烧的心灵,而你们无视它的扩展,只哀叹于自己时光的流逝,追求肉体生命的人才惧怕坟墓。'

一本好书可以让人游历于浩渺的世界,一本诗集能够带给平凡生活中无限的浪漫与荣耀。

这就是我平凡而又不平凡的假期收获,《纪伯伦诗集》,一次浪漫的际遇。

虽然这样速成不会真正的增加自己的知识涵养,但总归能以此“书目混珠”,帮自己给外界(老师)交差。当然,接触到的这些书目里,总还是有一些是引发好感,然后以兴趣驱动自己做了一些深入阅读,或者更准确的说,是只对三本书的颇有好感——《发现之旅》、《莫泊桑短篇小说集》、《茶花女》。

  • 《发现之旅》其实是一本整理了全世界超自然现象及人类未解之谜的案例合集,我至今还记得《绿丝》、《第七类接触》、《麦田怪圈》、《雪山怪人》、《鬼影》、《尼斯湖水怪》、《金字塔之谜》......读这本书最大的乐趣在于满足了猎奇的同时,延长了认知世界的想象力边界。从快乐的角度来说,这既是短暂的满足、也有长线的延续。当然另外一层意义在于这本书为我提供了儿时充满学术感的社交货币——试想一下,周围的同学朋友甚至是来家里拜访的亲戚长辈,听着我绘声绘色的讲述着喜马拉雅深山之中存活着神秘的大脚怪、美国保密局中封存着一份关于UFO的神秘档案......所有人听得入神、充满崇拜或惊讶的表情,让儿时的自己感受到了一些为数不多的社会认同。

  • 至于《莫泊桑短篇小说集》内容经典程度,我没什么可说的,毕竟《项链》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》早就已经成为课堂必学内容。说说吸引我的点倒是很乐意回味一下:第一、莫泊桑的每一篇文章都小巧精悍,或者说足够的精巧,每一篇都不会让我感觉浪费时间在平庸的情绪上;第二、对于厌恶了解战争的我,在无法脱离普法战争氛围的文字里被动学习,从而弥补了自己盲区,这种无心插柳柳成荫的感觉甚是有趣;第三、拥有这本书产生的心灵感应,让我又主动地去翻开了欧亨利与契诃夫的短篇世界,这样以点带面、丰富自我的感觉让我也有了一种斯文败类的归属感。

  • 好吧,为什么最后是《茶花女》?我也不清楚,其实那段时间里对《海底两万里》、《双城记》、《基督山伯爵》、《呼啸山庄》、《巴黎圣母院》也有过不同程度的着迷,尤其是《双城记》勾连起自己对“素描”这一兴趣强化的连锁反应,详见上一篇文章提到的内容 [把世界线明暗交界],原文如下:

我总能清晰的记着在《双城记》中的看到的一段话,那是我在文学中看到对“明暗交界线”的另一番阐释:这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代 这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代 这是一个信任的时期,这是一个怀疑的时期 这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节 这是希望之春,这是失望之冬 人们面前应有尽有,人们面前一无所有 人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门

所以文明最盛极一时的季节,它总是有丑陋的阴暗面。明暗似乎就是在这样的时代前,紧紧交界。

功成有多风光,枯骨就有多荒凉。这种历史永远不会被忘记,也不能被忘记。「过去如此,今天依然如此。它并不是停留在战争小说里的句式,也不是活在话事者虚与委蛇中的假意。是开眼体察寰宇周遭的每个人都应该记忆住的时代红线。」

「历史的洪流里映着的都是人心,与大时代的洪流对应的,还有小人物的命运也不乏相似。」

但是《茶花女》这部作品却神奇的与其他这些跌宕起伏的作品不同,它是如此的诗意,又是如此的失意。开始时,自己是被小仲马干净轮廓的文笔所吸引,包括“两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车”等等,其中至今无法忘记的还有大概这般的描述:

“就像缪塞所说的那样,她母亲好像是为了创造她,在生她之前就创作过一遍。让它的头生得这么小巧,以便把它可以被精心雕琢一番。”

后来在那种每天都要唱班歌、校歌、国歌的日子里,我才发现玛格丽特的魅力很容易虏获自己身体中“阿尔芒”的灵魂部分。

“你是我在烦乱的孤寂生活中所呼唤的一个人。”

“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越加崇高。”

谁能抵抗得了这份优雅与纯粹,揉碎在深情的浪漫中与巴黎的日落一同陨落。诚然,我是抵抗不了的。我终于盘了一下,这样的三本书为什么能够吸引我。《发现之旅》是世界探索、《莫泊桑小说集》是余音绕梁、《茶花女》则是一往情深。而读它们和一般读书不同在于,它们篇章小巧容易完结(易读性)——完成任务的快乐、内容迷人充满遐想(故事性)——情感想象的快乐、突破边界认知世界(映射性)——探索成长的快乐。咱就是说,并不是其他的书不好读,是快乐的方式本来就是在不同途径中去做选择,有些淘金者能够淘到金块,有些淘金者只能淘到金沙,有些淘金者淘了半天都剩不下什么,我们读书也好,做其他也罢,其实都像是在世界的感知中做快乐的“淘金者”,谁说必须去加州才能淘金?去山东三山岛也能实现淘金梦。谁又说淘金必须大浪淘沙?摆在阳光下也能闪闪发光,读书有千般好,但也有古话:“读万卷书不如行万里路”,快乐的法门不一定总在一条路上,不爱读书,总有别爱。

但爱学习

分析这些书籍的原因是我想找到兴趣里爱的那一部分究竟是什么?即便说我的禀赋里没有读书,我也还是有钟意的书籍。一个有“读书厌恶”的人还是以读书为载体,得到了预期的快乐,所以得到的结论一概是:

不爱读书∪但有爱书

依然不爱读书∩读特定的书某些因子激发兴趣

不爱读书的我其实很爱“ 发现之旅×莫泊桑小说集×茶花女式 ”的学习。

  • 我记得在课堂上,内心中总有热情去回答并反向老师答问;

  • 坐望春秋时,领略天地自然间的语感,学习它的呼吸与脉搏;

  • 走入电影和动漫的空间中,摧毁维度支配的恐惧,把自己纳入莫比乌斯的循环里;

  • 面对毒打充盈自己干瘪的理想,以皮糙肉厚的执着把末路撞出个险象环生。

那么,喜爱的这一切学习都与“ 发现之旅×莫泊桑小说集×茶花女式 ”有着微妙有趣的关联。

  • 我想发现枯燥课堂上更高维度的方法论和老师有趣的一面

  • 我想感受一个伟大生命对渺小宇宙的平直深情和朴素浪漫

  • 我想体验每一个次元世界里的跌宕故事与不可思议的人生

  • 我还想去挣脱千万人的阻挡只想为简单而由衷的自己疯狂

所以,我似乎了解到了为什么对“ 发现之旅×莫泊桑小说集×茶花女式 ”情有独钟。

也很荣幸

书中自有颜如玉、书中自有黄金屋。也很荣幸,我没有这样以为。

前一阵看到 #小镇做题家 的话题讨论的如火如荼,咱就是说没有立场去讨论这样的群体价值观对错、个体命运的高低、社会公道是非......只是单说在:

"选择人生":面对千万大军走向独木桥时,能发现自己可以游泳

"人生选择":社会资源不公平分配中与主流同行

的焦虑中,庆幸能够逐渐活得忠于自我。也接触过很多迷茫的人,一直被观念裹挟向前。我记得曾经和家人认真探讨过:

“弟弟没必要在中考、高考这条路上浪费生命,他在这条路上没有优势也没有热情,但体育、经商、时尚每一个都是他身上强烈的特点,也许早些去发现这样的自己,早一些能够走上更适合自己的人生。”

“你这是自己考上大学了之后,站着说话不腰疼,你怎么不去发现别的自己,努力考大学呢?”

这样类型的对话来自每一个普通家庭,每天都可能发生,每个人的内心也都可能在发问: “发现自我、忠于自我?还是循规蹈矩、追随主流?”这样的文化纠结下,实属个人的选择而已。选择中有太多复杂的社会心理因素,破窗效应、羊群效应、群体效应、吉格勒定理、瓦拉赫效应、霍布森选择效应......这些叫得出来、叫不出来的不胜枚举。体现在群体、个人身上就更加随机。很多网友与专家争执点在于“先天上:社会资源分配下的通道决定论”与“结果上:只会考试导致心态及综合能力的扭曲或受限”之间的矛盾。这种矛盾衍生的社会焦虑及社会分歧就很好扩散,往往代表性的观点在于:

“你试试生在大山里还能怎么办?不靠小镇做题怎么改变命运?但寒门出贵子”

VS.

“这类孩子只会死读书、考试,不知道应变,没有解决多样问题的能力,这是它们无法摆脱命运的根本问题”

你看看,大家说的都有道理,可争执点在于彼此都只聚焦在“社会公平”与“能力限制”两个立场上没有共识,其实解题点也很简单,大家说的都对,一个是“条件”,一个是“结果”,两个都是“现象”。大家如果都放弃社会焦虑的情绪干扰,就都没什么可吵的了。事实上能吵起来的除了路见不平一声吼的“侠士”外,更多的是“心有不甘”的寒门的辛酸血泪在“挑事儿”才能博眼球的“专家”点火中,被“有事不嫌事大”的乌合之众们推波助澜。所以天下熙熙攘攘的讨论声中,如果不隐匿掉自己的名字,怕会各种招黑。

但我的观点很简单:

  • 我还记得去日本旅游时听到当地培养孩子的方式,从小就要让孩子思考设定自己未来的职业理想,并且从小学开始就要为了这一理想去努力实现。有些孩子梦想成为货车司机“可以开着车到处看不同的风景”所以从小培养它们的耐心并看不同的路线设计图书、有些希望成为舞蹈家在饮食上就会注意补充软骨等营养......也许长大后并没有完全成为小时候想要的职业,但是在这一过程中,发现并认识了更真实地自己,当然也有很多孩子最后与小时候的理想梦幻合一。

  • 另外,日本家要收拾得整齐干净,唯独书可以散乱。日本人的家里,孩子们的书通常就放在随手就能够到的地方,有时候甚至就是散乱着,好像谁刚刚丢下书去洗手间了一样。孩子们碰到有兴趣的东西就会自己拿去看。

1ed89c6492ac592f50278d8a1069e9e9.jpeg
  • 最后,还有一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说,与宫崎骏结下了奇妙的缘分:小学时宫崎骏就在教科书上读到书中节选,不久后偶然在家附近的旧书店再次看到并买下;将近60年后他仍对这本书记忆犹新,在自传中写道:“直到现在,我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受,心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”2017年,将近80岁高龄的宫崎骏宣布正在制作一部电影,并直接将“你想活出怎样的人生”选定为电影名。正像宫崎骏说的那样,“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷,都要活得像一个真正的人。”

你想活出怎样的人生?
我很认同这样的答案,因为问题其实就是答案。不管是 #小镇做题家 还是 #金汤匙的既得利益者 ,在人生的成长中每个人都有自己必须要去面对的困境和选择。小镇做题家没有选择,既得利益者也不见得就没有相似的困扰,不然就不会人类普遍都在烦恼。只是大家在各自的“围城”之中,只会关心自己的烦恼罢了。

  • 如果向往田园山野,可能就可以在山野间寻找到自己的归属;
  • 想要成为指点江山的精英也不会因为一路的竞争而停止脚步;
  • 当然,你是否有机会成为小镇做题家这本身也是一种选择。

而对于个体,不可能撼动此刻的世界,如同蚍蜉撼树而且还只是靠一张嘴巴。阶层如果不被撼动、资源如果不被再分配、出生如果不能再选择、才华如果不能再补偿,难道人就不该去寻找自己更好的人生了吗?显然,社会的推进有社会的方式,个体精神文明和物质文明的改善,首先要先忠于自我,找到自己的答案。
也许,你也有“ 发现之旅×莫泊桑小说集×茶花女式 ”的情有独钟,而不是听从了“书中自有黄金屋”。所以
也很荣幸 我不爱读书但爱学习。

五一劳动节假期愉快趣味动态分割线 (2).gif
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。