菱角菜，是四川人对抱子芥的一种通俗叫法，又被称为抱儿菜，芽芽菜。因其外表有多个菱形凸起，像极了母亲抱住众多孩子，故而得名。
我最爱吃母亲腌制的菱角菜，麻辣爽口，酒香鲜脆，回味无穷，有如余音绕梁，三日而不绝。小小的我，就着它，可以吃下三大碗白粥。饭后，我还会偷看玻璃罐里剩下的菱角菜，琢磨着还能吃多久。
每当寒假来临，也是菱角菜大量上市的季节。母亲总会在这时采买二三十斤的新鲜菜头，开始准备制作腌菜。新买的菜头首先要除去大身上的老皮，剥去附着的硬筋，洗净切片。
母亲切片颇为讲究，先直接用刀在菜头表面切出刀纹，深度大约为菜头的四分之三，此谓梳子花刀。再沿着它的横切面，均匀地切成一厘米左右厚度的片状。母亲告诉我，片厚则影响其入味，片薄则影响其脆感。
这些菜头片稍后被一一挂在楼下的细铁丝上。片上最深的切口正好可以卡住铁丝，让它们稳稳的经过几天风干。
风干后的菜头片缩小到原先的二分之一大小，颜色由嫩绿变为黄绿。这时母亲用手将干菜头片沿着切口撕成好几条，加入食盐，拌匀并揉搓它们，再将它们放入大盆内用重物压紧。待盆内渗出大量菜汁后，沥干水分进行第二次盐腌，沥水。这样处理后的菱角菜条就算脱水成功，只需用凉盐开水洗净沥干既可。
其后就是制作菱角菜最关键的步骤——调味。母亲将茴香、山奈、八角、白芷、砂仁、肉桂、甘草、老姜、白胡椒等打磨成粉，做成香料放入盛满菱角菜条的大盆内，再加入食盐、白酒、辣椒粉和花椒粉拌匀。
我则抱来好几个空罐头玻璃瓶，母亲将它们用开水里外烫好晾干。拌匀的菱角菜条被装入这些玻璃瓶内，层层压实，装满瓶口，再在菜面上撒上一层食盐和辣椒粉，用几层塑料膜封住瓶口，盖紧瓶盖。
随后这些玻璃瓶被母亲放到阴凉干燥处保存，静静等待时间的酝酿，两月之后，就可以开盖尝鲜了。
时光荏苒，我读大学以后，就再没吃到过母亲腌制的菱角菜了，甚是怀念。工作之后，定居他乡，买过几次来吃，终不是心中的味道。
有次归家，央求母亲再做做菱角菜，母亲微笑着答道：“做这个太麻烦了，我的颈椎也不那么好使了。”当时的我不甚理解母亲，从小到大看她年复一年地做，不觉得多麻烦。
于是我请她教我做腌菜。在剥完三十斤菜头老皮后，我的手指开始疼痛。在母亲的指导下切完菜头片的时候，我的脖子已经酸得昂不起来了。我瘫在沙发上，望着母亲一片片挂起菜头片的时候，泪水忍不住涌了出来。
当年的母亲可没有热水洗菜，那三十斤水嫩的菜头是从初冬的凉水中洗出来的；没人帮她切菜，是她低头站立几小时自己切出来的。风干、盐腌、做香料等等步骤都是她自己做完，这一做就是十几年啊！母亲那看似轻松的付出，自己尝试过后才知其中的辛苦。
后来，母亲帮我完成了剩余的步骤，两个多月后，我再次吃到了心中的味道，那一根根美味的菱角菜条另人齿颊留香。
与小时候不同的是，这次我品尝到了更浓郁的香气，那是母亲的爱，温暖绵长，香气四溢，历久弥新。
小时的我，是陶醉于母亲的菱角菜之美味。如今的我，是珍爱母亲的种种付出之艰辛。
