12:08分，发觉室友不在的时刻。我敲了一次门，没有回应。
我踱步回自己的房间，又用手机打了一遍。
希望只是自己的错觉，她就在屋里躺着，只是没听到手机。
然后，又走回来，敲了一次门，一遍遍喊她的名字，还是没有回应。
微信不接，手机一直都是“正在通话中”。我控制不住的一遍遍打着手机，希望她只是电话没在身边，然后看到就立马接起来，能再欢快的，用我熟悉的声音回我句“喂，我没事。”
室友失联的第一个小时，我开始尝试所有我能想到的方法。
有没有其他朋友的电话？
给10010打电话，询问如果提示一直在通话，意味着什么？
上网查，一个人突然失联，该怎么办？然后看到有些不好的信息，心里的担忧就又加深一次。
实在没办法，还是在1点的时候打了110，民警说除非是未成年、受侵害、70岁以上老人才能立即受理。
就像抓住最后一根稻草似的问警察，那我们做家属的还能怎么办？
“你们自己再想想办法吧。”警察有力无气的说。
室友失联的第二个小时，我打开了朋友的房间。
想翻翻有什么东西，能够找到些线索。
她说晚上去跟朋友吃饭了，桌上的名片会不会就是那个朋友呢？犹豫纠结着深夜给人家打电话，但对方说并不是认识我的朋友。
翻了桌面上的东西，看到护照。最后的紧急联络人，竟然赫然写着我的名字和电话。
心里气闷。只能苦笑，“这个混蛋，等你回来的，看我不好好说你。只要你一进门，我就劈头盖脸的教训你，看你还敢不敢这样突然闹失踪。”
把能找到的能看到的电话都打过，不是关机就是空号。
再继续打她的，还是没有回应。
随着一声声的电话嘟嘟的声音，感觉就像有人拿塑料袋把心脏装起来，然后在收口处拧圈的感觉。每尝试一次得不到结果，收口就收紧一分。
就连呼吸都是压抑的，仿佛每吸气一次，就从身体里提上来一丝绝望和沮丧，最后不适的紧张充满了整个口腔，想往外喷出似的。让我觉得恶心。
万一这个电话永远都打不通了怎么办？万一她真的出事了怎么办？万一明天早上，还不回来怎么办？我望着门那里，想到她万一再不会从这扇门走进来，该怎么办？
怎么办？怎么办？我一遍遍的问自己。一遍遍的想强迫自己冷静下来。
一边用手捂着胸口，一边在房间里走来走去。
室友失联的第3个小时，她的名字显示在我的手机上。终于来了电话。
我赶紧故作镇定的问在哪里？出了什么事？
还怕她身边有人盯着。故意说了反话来测。
心快从嗓子里蹦出来了，手不知道是紧张还是太过担心，抖的厉害。
不过，幸好，没事。说只是喝醉了，现在打到车了，在回来的路上。
叮嘱她发了行程分享。
我一个人盯着手机上车的动态，一动不动。
然后听着心脏在身体里，咚咚咚咚的还跳个不停。
我说：“心啊，别跳啦，没事了。”
可是它不听，还是纠成一个团似的，压的人喘不过气来。
我蜷缩起来，抱紧自己的腿，希望能稍微把它压下去一些。
慢慢的缓过来的时候，才想到了。
啊，原来在这样的时刻，“虚惊一场”是一个这么美好而安慰的一句话。
也明白了“心急如焚”原来是这样的感觉。
现在想想，对于亲人来说，我之前真是一个很任性的人。
我总是喜欢自己一个人跑去外面旅游或是徒步，每次都会买保险。然后有危险的时候，就会想，幸好买保险了，要是出事了，最起码爸妈还能得到一些赔偿。
即便我真的出事了，也挺想告诉他们，我活的时候挺好的，死掉也不怕。你们继续过好你们的日子。
可是我却从没有想象过，如果有一天，我也这样突然失联了。
那种突然打她的电话，怎么都打不通，但是还是一遍遍打，希望能突然被接起来的幻想；
那种明明刚刚还在说话、聊天，甚至聊天记录里最后留下的还是那么可爱的表情符号，怎么能说没就没了呢?
那种一遍遍的问自己“该怎么办？该怎么办？”的慌乱和恐惧？
那种心口总被一个石头压住一样的憋闷、绝望、心急如焚、日夜煎熬该怎么办？
人总是这样，失去的时候才知道其珍贵。
希望你可以对你自己好一点，即便是为了家人朋友。
希望所有的惊慌失措，最后都是虚惊一场的乌龙。
2019.03.03