那一棵树我很熟悉，虽然我不知道它的来处，但经常从它身旁经过。

我看到它的第一眼，它傲傲地站着，不像别的树都低眉顺眼。

我很少见过这种傲，但我懂得这种傲，认得这种与生俱来的气质和本真。

我猜想，这么孤傲，它包裹着的那颗心，得有多柔软，多容易受伤。

它孤立地站着，静静地站着，好像这世界与它无关。

有人把它移栽在这里后，就把它忘记了。也许，我是唯一记得它的人。

我喜欢这棵树，我熟悉树干的每一条纹理，甚至每条枝桠一年四季的样子。

这棵树的一个大枝桠前几年枯死了，一直没有活过来，它是在一场大雪中被冻坏之后，慢慢枯死的。

树等待了几个春天，那枝桠并没有如期地长出新绿。

开始的时候，皱皱的树皮像一块包伤的纱布，裹紧了那个枝桠，后来，树皮松垮着，像一扇废弃的旧园的院门，半边悬挂，半边在风里摇晃。

没事的时候我坐在树下，和树一起等待。树望着远方沉思，我呆坐着，也沉思。夏天，我乘着大树的阴凉，冬天，有时我背靠着大树，想给它一点温暖。

有一天，我像往常一样抚摸大树，向它问好，我的手没有感到以前的那种温度，一天天过去后，树开始越来越冷，树皮越来越松垮。

我以为，那场冻坏枝桠的大雪早已消融了，没想到它还留在大树的身体里，从那棵坏掉的枝桠渗透，慢慢地浸入到树干里去了。

我想，树是终于知道自己开始变老了。

后来，每次经过树下，我都好像听到那残留的冰雪在树里流动的声音。既使在炎热的夏天，再强烈的阳光也照不进它那片世界里。