永靖王府的飞檐上积着新雪，许炳春握着描金和离书的指尖发颤。
红绸从廊角垂落，被风卷得猎猎作响，像极了三年前她被退婚那日，楚回舟府门前挂着的白幡。
那时他说自己命不久矣，求她另嫁良缘。
“公主殿下。”
沉哑的声音从雕花窗后传来，鎏金鞭穗扫过青砖的声响比记忆中更重。
许炳春指尖掐进掌心，未回头便看见那人披甲的影子映在窗纸上，腰间悬着的正是她亲手编的鞭穗，穗尾那粒东珠，还是她从冠上掰下来的。
雕花窗“吱呀”推开，冷风卷着雪沫灌进来，楚回舟的玄色披风拂过她垂落的发尾。
他瘦了许多，眉骨处新添的刀疤从鬓角蜿蜒至耳后，却仍勾着当年那抹让她心软的笑：“阿春，我来接你回家。”
和离书“啪”地落在妆台上，许炳春转身时金步摇撞得铜镜轻响：“楚将军记性不好？三年前你递来退婚书，说自己身患寒毒活不过半年，如今倒是康健得很。”
她眼尾扫过他腰间的鎏金鞭，喉间发涩，“还是说，边疆的风沙吹昏了头，忘了本公主最不爱吃回头草？”
楚回舟伸手按住她欲收和离书的手，掌心的薄茧擦过她腕间红痕。
那是今早她摔碎妆匣时划的。
他的拇指轻轻碾过她冰凉的手腕，忽然单膝跪地，披风在青砖上铺开暗色的河：“当年退婚，是我怕自己死在沙海，更怕你被‘荧惑守心’的谣言困一辈子。”
他抬头时睫毛落着雪，“如今我带着西域三十六城的降书回来，皇帝已下旨为你正名。”
许炳春指尖一颤。
三年前钦天监断言她“克夫”，满朝文武皆要退婚，是楚回舟揽下“自己命薄”的罪名，独自投了西北死士营。
此刻他铠甲上的鎏金纹正是死士营的狼首徽记，而她曾在每个深夜对着鎏金鞭掉眼泪，以为他早埋骨黄沙。
“起来。”她别过脸，声音却软了，“成日跪雪地，倒像是我在苛待功臣。”
楚回舟却不起来，从袖中取出个檀木匣。
打开时琉璃的清光映得满室生辉，簪头雕着西域名贵的月昙花，花瓣上嵌着细碎的夜明珠，在暮色里明明灭灭：“这是从西域王庭抢来的，他们说戴着这簪子的人，能让星辰绕着走。”
他指尖掠过她鬓角碎发，“当年钦天监说你是灾星，我就让人在星图上添了颗‘春辰星’，如今连史官都记着，是你护着大盛的兵马平安归朝。”
许炳春的呼吸陡然停滞。
她记得退婚后第三日，楚回舟的副将曾偷偷塞给她半幅星图，边角画着颗极小的星子，旁注“春辰”。
那时她以为是安慰，原来他真的用战功逼得钦天监改了天象。
簪子插入发间的瞬间，她忽然闻到他甲胄下传来的药香，混着血腥气。
低头时看见他领口露出的脖颈，青紫色的纹路像蛇一样缠着锁骨。
是西域寒毒的症状。
当年死士营的人若中了这种毒，唯有联姻西戎才能拿到解药，可他从未提过。
“疼吗？”她鬼使神差地伸手，指尖刚触到他颈间纹路，楚回舟便猛地抓住她的手腕，眼中闪过惊惶。
“不疼。”他声音发哑，忽然站起身，披风带起的风卷得妆台上的和离书哗哗作响，“阿春，跟我去看样东西。”
雪不知何时停了，月亮从云隙里漏出来。
楚回舟带着她翻出王府侧墙，熟悉的路线让许炳春想起及笄那年，他偷带她去看上元灯市，也是这样半搂着她的腰，怕她摔着。
此刻他的手掌隔着薄纱，烫得她后腰发紧，却又听见他胸腔里心跳如鼓，像当年那个会脸红的少年。
城郊的小土坡上，七盏琉璃灯摆成北斗状。
楚回舟蹲下身，指尖拂过中间那盏画着月昙花的灯：“这是用西域的星砂填的，能亮一整夜。”
他忽然抬头，眼睛在灯火里比星子更亮，“阿春，我曾在玉门关外对着月亮发誓，若能活着回来，定要让你做这天下最得意的公主。”
许炳春喉间发哽，想说“我只要你活着”，却见他忽然咳了声，指缝间露出点暗红。
她心中警铃大作，伸手去拽他腰间的荷包。
三年前她绣给他的并蒂莲荷包，边角还留着她扎破手指的血渍。
荷包里掉出半道圣旨，明黄的绢帛上“赐婚西戎公主”六个字刺得她眼痛。
落款日期是三日后，而圣旨最下方，用朱砂画着极小的春辰星。
“楚回舟。”她捏着圣旨的指尖发抖，“这是什么？”
男人的背影忽然僵住。
他转身时，方才的温柔尽数褪尽，只剩边疆将领的冷硬：“七日前，皇帝召我入宫，说西戎愿以解药换联姻。”
他望着她发颤的睫毛，忽然笑了，笑得比哭还难看，“可我想先带你看一次星星，就像我们小时候那样。”
许炳春忽然想起，方才在妆阁看见他披风下露出的一角，是西戎的婚书纹样。
原来他不是来复婚的，是来跟她告别的，用七天时间，圆一个不可能的梦。
“所以你骗我。”她将圣旨摔在雪地上，鎏金鞭不知何时握在手中，鞭穗上的东珠砸在他铠甲上，“你根本不是来接我回家，是来让我看着你娶别人！”
楚回舟伸手想碰她，却被她挥鞭躲开。
鞭风扫过他耳侧，在雪地上划出深痕：“阿春，我只剩七天——”
“七天？”许炳春忽然笑了，笑得眼泪落下来，“当年你用退婚骗我，如今用星星骗我，明日是不是要骗我去喝合卺酒？”
她转身就走，却听见身后传来他压抑的哽咽：“阿春，我真的很怕，怕你知道真相后，连这七天都不肯给我。”
雪地静谧，唯有琉璃灯在夜风中明明灭灭。
许炳春望着远处王府的飞檐，想起十六岁那年，楚回舟在她生辰宴上：“等我及冠，就向皇帝求娶你，让全天下的人都知道，我的公主不是灾星。”
而如今，他的及冠礼早已过了三年，等来的不是求娶，而是一场注定破碎的重逢。
她摸着鬓间的琉璃簪，忽然转身，鎏金鞭重重甩在他脚边的雪地上：“楚回舟，你若敢让我在第七日看见你穿喜服，我就用这鞭子抽烂你新得的军功章。”
男人抬头，眼中倒映着她泪光闪烁的脸，忽然笑了，笑得像当年那个会在她生气时变戏法的少年：“好。”
他伸手捡起鞭穗，东珠在月光下泛着温润的光，“那这七日，就当是你许我的……一场梦吧。”
雪又开始落了，琉璃灯的光在风雪中摇曳。
许炳春看着他指尖抚过鞭穗上的并蒂莲，忽然想起，原来从始至终，这场重逢都不是破镜重圆，而是他在大限将至前，偷来的半阙残梦。
……
第二日清晨，许炳春在妆匣里发现半幅前朝婚图。
朱砂勾着的喜服纹样，正是她昨夜赌气说“要嫁便嫁前朝公主”时提过的款式。
楚回舟靠在雕花门上，铠甲换成了素色劲装，袖口还别着她当年绣错的并蒂莲帕子。
那时她总把莲子绣成泪滴形状，如今倒应了景。
“西市的老裁缝说，前朝公主出嫁要戴九鸾金钗。”他举起个红漆匣，里面躺着的金钗断了只鸾尾，“昨夜翻遍库房只找到这个，断的地方我用西域红宝石补上了。”
许炳春望着那只歪扭的金鸾，忽然想起三年前他出征前夜，也是这样笨手笨脚地替她描眉，说等回来就娶她。
如今他真的带了金钗，却不是以新郎的身份。
“楚回舟，你知道自己在做什么吗？”她捏着婚图的边角，声音发颤，“你明日就要去接西戎公主，今日却要和我穿前朝婚服？”
男人走过来，指尖掠过她眼下的青黑：“大盛律例，未娶正妻前可纳贵妾。”
他忽然笑了，笑得像偷糖的孩子，“但我想骗你一日，就一日，当我是你的新郎。”
许炳春猛地抬头，看见他眼底的红血丝。
昨夜她听见他在偏殿咳了整夜，今早地上还留着半片带血的帕子。
鬼使神差地，她伸手握住他冰凉的手：“好，就一日。”
红绸是从王府库房最深处翻出来的，带着陈年樟木香。
许炳春穿着前朝喜服跨过火盆时，楚回舟的手掌始终虚护在她腰间，生怕她被十二幅裙裾绊倒。
拜堂时没有喜婆，他便自己喊“一拜天地”，声音在空荡荡的祠堂里回响，惊飞了梁上栖着的寒鸦。
“二拜高堂。”他的声音轻了些，许炳春知道他想起了早逝的双亲。
当年他们总说，等楚回舟及冠就为二人主婚，却没等到那一日。
她忽然对着虚空跪下，红盖头垂落间，看见楚回舟也跟着跪下，脊背绷得笔直。
“夫妻对拜——”他的尾音未落，许炳春忽然掀了盖头。
鎏金鞭不知何时握在手中，鞭穗上的东珠擦过他发冠：“楚回舟，你我之间，还差一道休书。”
男人愣住了。
她却从袖中取出早就备好的黄绢，上面用朱砂画着歪扭的休书格式：“昨日你说七日后两不相欠，那便用这鞭子做凭信。”
她将鞭子塞进他手中，鞭柄上还刻着她十六岁时的字迹“平安归”，“第七日卯时三刻，你若敢不拿着这鞭子休了我，我便去西戎大营闹婚。”
楚回舟的指尖碾过“平安归”三个字，忽然低头笑了，笑声里带着哽咽：“阿春，你总这样……”
他没说完，只是将休书折好塞进贴身荷包，与那半道圣旨放在一起。
第三日到第六日，像是被人按了快进键。
楚回舟带她去看新修的春辰星观，在观星台摆了西域葡萄酒；
教她练他新创的“昙花三式”，剑穗上坠着从西域王庭抢来的水晶；
甚至偷偷将她的步摇换成了春辰星纹样，说这样连星星都知道她是他的。
唯有深夜，许炳春总能听见他在窗边叹气。
有次她装睡，看见他对着她的妆匣发呆，月光照在他掌心，躺着颗血色的药丸。
是西域的“七日昙”，服下后能压制寒毒七日，代价是毒发时痛入骨髓。
第七日寅时，许炳春摸着鬓间的春辰星步摇醒来。
床榻边空无一人，案上摆着她的鎏金鞭，鞭尾系着张字条：“卯时三刻，西角门见。”
她赶到西角门时，楚回舟穿着簇新的大红喜服，腰间却仍别着她的鞭子。
晨光里，他的脸色白得可怕，唇色却异常鲜艳，像涂了过多胭脂。
“阿春。”他伸手递出休书，指尖在发抖，“七日前你说不吃回头草，如今我休了你，你便还是清白的大盛公主。”
许炳春盯着那道休书，忽然发现落款处盖着的，是他的私印“回舟”。
从前他总说，等娶了她，就刻一枚“春舟”印。
她猛地抬头，看见他领口的寒毒纹路已漫到下颌，青紫色的蛇信几乎要缠住喉结。
“你骗我。”她撕开休书，里面掉出粒玉瓶，瓶身刻着西域文“昙花解”，“这根本不是休书，是解药！你早就中了西域毒蛊，联姻根本是拿自己换我的平安！”
楚回舟的身子晃了晃，忽然笑了：“阿春果然聪明。”
他伸手碰她的脸，掌心烫得惊人，“三个月前我在玉门关外中了‘荧惑蛊’，唯有西戎的‘昙花解’能续命。皇帝说，若我肯娶西戎公主，便许你永绝‘克夫’流言，还能得这解药。”
他指腹擦过她眼角的泪，“可我不想让你知道，怕你像当年那样，傻傻地要替我试毒。”
许炳春忽然想起，三年前他退婚那日，她曾偷喝他的药，结果昏迷三日。
原来他早把自己的命，算在了她的未来里。
“所以你用七天骗我，让我以为你是来复合，其实是来道别！”她攥紧解药，忽然把瓶子砸在他胸口，“你以为休了我，我就能看着你去死？楚回舟，你把我当什么？”
远处传来马蹄声，西戎使团的驼铃声混着宫墙的晨钟，撞碎了黎明的寂静。
楚回舟望着她发颤的肩膀，忽然跪下，像三年前在雪地那样：“阿春，求你收下这解药。我死之后，春辰星会永远照着你，就像我从未离开。”
他话音未落，喉间忽然涌出鲜血，染红了大红喜服。
许炳春慌忙去扶他，却看见他藏在袖中的婚书。
西戎婚书的最下方，用朱砂画着极小的春辰星，与他给她的星图上的一模一样。
“原来你连婚书都要画着我……”她的眼泪滴在婚书上，晕开朱砂的星子，“你说过要让我做最得意的公主，可你自己呢？”
楚回舟抬头，望着她鬓间的春辰星步摇，忽然笑了：“阿春，你知道吗？在西域，星子落了会变成沙砾，但最亮的那颗，永远在离月亮最近的地方。”
他伸手替她擦掉眼泪，“我只是怕，若我死在沙海，你连颗能哭的星星都没有。”
马蹄声更近了，宫门外传来宣旨官的唱名。
楚回舟撑着鎏金鞭站起来，婚服上的血迹被他用披风遮住：“阿春，等会儿我走之后，你就拿着这鞭子去敲登闻鼓，说我楚回舟始乱终弃，求皇帝治我的罪。”
他低头在她额间落下一吻，极轻，极凉，“这样你就能永远安全了。”
许炳春望着他转身的背影，忽然想起十六岁那年，他也是这样穿着铠甲离开，说“等我回来”。
可这次，他的披风上绣着西戎的狼首纹，腰间别着她的鎏金鞭，却再也不会回头。
卯时三刻，鎏金鞭的鞭穗扫过青石板。
许炳春望着宫门外的花轿，忽然举起鞭子，却抽在宫墙上。
红漆剥落处，露出三年前她偷偷刻的字：“楚回舟，我等你。”
鞭子“当啷”落地，解药从碎玉瓶中滚出，停在她绣鞋边。
远处传来战马长嘶，是楚回舟的坐骑“踏雪”在悲鸣——它认得主人要去的是不归路。
她捡起解药，忽然笑了，笑得比哭还难看。
原来他说的“七天”，不是重逢的期限，是他用毒蛊吊着的最后七天性命。
所谓联姻，不过是他骗皇帝的幌子，真正的解药，早就藏在她的妆匣里，而他自己，根本没打算活过今日。
“春辰星啊春辰星……”许炳春望着东方渐白的天空，那里有颗星子正慢慢隐去，“你护着大盛的兵马，护着我，可谁来护你呢？”
宫墙下，那道被鞭子抽出的痕迹里，渗出点点暗红，像极了她十六岁那年，为他绣并蒂莲时滴在帕子上的血。
而远处的花轿已渐行渐远，载着她的新郎，去赴一场永远无法完成的婚礼。
雪又开始落了，染白了宫墙上的刻字，也染白了鎏金鞭的穗子。
许炳春握着解药，忽然明白，有些告别从来不是破镜重圆，而是一个人偷来的七日梦，碎在另一个人余生的长夜里。
【完】
