那时，女孩的家住在河岸边一幢陈旧的筒子楼里，岸边有块闲置的空地，堆满了垃圾。几个拾荒人就在垃圾边的桥洞里搭起帐篷，于是常见一个60多岁的老汉，骑着一辆破旧的三轮车，车上载满沿街收来的酒瓶和纸壳，车后，一个十七八岁的男孩吃力地推着。
男孩患有先天性聋哑症，小区的人都认识他，唤他阿宝。老汉是他的养父，待他很好。
阿宝没事的时候，就拿了扫帚到小区，挨家挨户地扫，有些人家就把废弃的东西给他，也不要钱。扫到女孩家的门口时，他特别用心；遇到女孩上楼，他总是直起身，立一边，憨憨地冲她一笑。
女孩那时读高三，长得很漂亮。她骑一辆银灰色车子，是妈妈花了一个月的工资给她买的。
一天，女孩放学后，车子放在楼底下，被一个小偷撬开了，跨上刚要跑，阿宝不知从哪里飞奔过来，死死揪住小偷的衣服，一边呜哩哇啦地叫着。小偷掏出刀，对着阿宝的手就是一下，小区的人跑来，一起将小偷按住。
女孩跟着妈妈去诊所看阿宝，阿宝躺在一张木板床上。看见女孩进来，阿宝一下子坐起身，把那只包着纱布的手往身后藏。他的目光里有一缕异样的东西，让她不敢看，女孩只站了一会儿，就拉起妈妈的手走了。
从那以后，女孩见了阿宝，总是绯红了脸。她心想，他干吗总来扫这个楼梯呀！
半年过去了。
一天晚上，女孩下了晚自习，推着车子往楼道里走。角落里突然跳出一个人，把女孩吓了一跳———阿宝站在面前，捧着一大束花。女孩还没反应过来，他就把花往女孩车前的小筐里一放，一股清新浓郁的香气扑面而来。女孩愣着，刚要推车子走，他却试图来拉她的手，女孩一闪，一股怒火嗖地蹿了出来。
“流氓！”她叫着，一记响亮的耳光狠狠地甩在他脸上，阿宝转身跑了。
女孩气恼地把那些花从小筐里揪出来，踩得粉碎。那都是些什么花呀，无非是一些不起眼的山野菊，河岸边灿灿的开了一片。
她是一个要强的女孩，回家什么也没说，上床睡了。
第二天一早，女孩刚起床，小区下面就聚了一群人。不一会儿，妈妈推门进来说，真可惜，好端端的一个人，怎么就掉河里淹死了呢？
女孩刷着牙，随口问：谁？
“阿宝啊！多好的一个孩子，人家还帮你追车子挨了一刀哩！”
这一天，女孩借口肚子疼，没去上学。她把自己关在房间里，哭得眼睛红红的。她努力劝自己相信，他是真的不小心掉进河里淹死的。
后来，女孩考上了大学。再后来，女孩毕业了，留校做了老师。
面对着一群比她小不了几岁的男孩女孩，她该是快乐而充实的，可是，她没有。在学生们的眼中，她忧郁，孤傲，甚至有几分让人难以接近。
一个春日的早晨，她领着学生们去踏青，走过一条小溪，来到山谷前。展现在眼前的竟然是漫山遍野的山菊花，白的，黄的，在风里轻轻地摆动。
她弯下腰，采了一朵、两朵……突然间，她泪流满面。
学生们吓坏了，都不明所以。女生拥着她，争着给她擦眼泪。一个女生大胆地问，老师，你是不是有什么伤心的事，能告诉我们吗？
于是，她把心中那个埋藏了多年的故事讲给他们听。她的声音舒缓，低沉，学生们围在她身边，沉浸在这个悲惨的故事里。山谷里阒寂空阔，只有一只老鹰在空中盘旋。
她讲完后，女孩子都哭了。她强作笑脸，对她们说，如果有个男孩喜欢你，他不英俊，也没有傲人的才华，甚至有残疾，你不要讥笑他，更不要伤害他，在爱的季节里，任何一朵花都有盛开的理由，即使是一朵卑微的山菊花……
学生们都会心地点头。她微微笑了笑，又说，即使你不能给他结果，也要在心里给他留个位置。爱是没有错的，花开是没有错的。
学生们终于明白，为了那束过早枯萎的山菊花，这么多年，他们可爱又美丽的老师一直将爱情的大门紧闭，以至错过了最美的花期……
