三百年前的那一片雪花

——读《王氏之死：大历史背后的小人物命运》

很早就知道史景迁，但看他的书还是在最近，就是大师去世之后。虽才读过《追寻现代中国》、《中国纵横》和《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，但对一个喜好史书的人来说，这已经像又发现了一个富矿，尽可以满足我很长一段时间的阅读快感。

今天就谈谈《王氏之死：大历史背后的小人物命运》。

这应算是一部历史小说，作者通过三百多年前的一桩凶杀案切入明末清初的历史，见微知著，展现当时山东郯城的社会风貌。

 那应该是所谓的康乾盛世的开始阶段，这时候的山东郯城发生了什么？

我从书的第一章里梳理了其五十年间的大事：

1622年，白莲教起事，郯城成千上万的农民陈尸山野。

1630年代，有更多人死于饥饿、盗贼或疾病。

1640年，蝗灾导致饥荒延续到次年春天,“兄食其弟，夫食其妻……”人之相食，人人自危，“连最亲近的朋友也不敢再一起走进田野。”

1641年4月,盗匪队伍从沂州南下，因县城防守牢固，转而劫掠郊区，许多居民在自己家里被砍死，或因房子遭纵火而被烧死。5月，盗匪又返回，摧毁了夏庄集附近的一大片村落。

1643年1月，满洲军队南下，“大兵破城，屠之官长。俱杀绅士、吏民，十去七八。城之内外，共杀数万余人……。至十六年正月初三日（1643年2月21日），大兵营于境内。驻扎一十二日，阖境焚掠，杀伤甚多。又攻破苍山堡，杀死人民男妇万余。”

1644年，明亡，屠刀下残留的居民出郯城城墙向清军投降。

 1648年，西北山区来的土匪掠夺了马头镇。

1649年中，境内的沂河泛滥。

1650年，土匪掠夺归昌市集，附近的区域变成一片废墟。

1651年秋，沂河和沭河相继泛滥，河水倒灌田野。

1651年，窜匪击破郯城县城防御，四处劫掠。

1652年，沂河和沭河再度泛滥，带来冬季饥荒。

1659年暮春，沂河和沭河又泛滥成灾，“已收割的成束麦秆随波而去，未收割的沉重麦穗沉到水面以下。”

1668年7月25日，强烈地震。

此外，来自官军的频繁骚扰也是罄竹难书，而且“其害甚于盗贼。盖盗贼人犹得而仇之，兵则人所不敢仇也。其少异于盗者，特不敢轻于杀人耳。”

如果说兵连祸结尚属非正常事件，那么沉重的赋税及徭役、市井中的倚贵欺贱、恃强凌弱则是郯城普通百姓和地方官吏的恒常的梦魇。

 天灾人祸，所有这一切就如当时的县志所形容的：“命运仿佛是在落井下石”，不断锤击着郯城的民众。当时社会的基本问题是：“如何在眼前这个看似崩解的世界中，求取肉体和道德的基本生存。”

这些，作者都依托详实的史料，通过生动的案例和故事，描述了当时的自然环境、行政治理、社会风气、市井风貌、人际关系等等，让许多形形色色的人物，从厚重的历史尘埃中浮现出来。如际遇迥异的两任知县、遭受族人残害的孤儿寡母、强取豪夺的兵痞恶霸等等，形象无不鲜明生动。

当然还有王氏，那个可怜的乡下缠脚女人，一个赤贫的佣工的妻子。

她没有娘家，没有子女，除了名字姓王，没有任何独属自己的东西，就像家中的一床编织的睡席或一个稻草床垫一样，只是丈夫任氏的一件私有物品，一个熟视无睹的存在。也许她第一次也是唯一一次感受到的温暖或希望就来自那个情人，于是，她跟着这个人跑了。

私奔这种故事在绝大部分书里都没有好的结局，在这里，王氏的厄运只是来的更快，结局更惨罢了。

从王氏走出家门的那一刻起，她不仅走到了丈夫的对立面，走到了社会习俗的对立面，而且也走到了官方法律的对立面——按照大清法律，她已经是个罪犯。而如果她再回到原来那个家，却不被驱逐休离，丈夫任氏也将依律受罚。

所以很快在半路被情人抛弃后，她也就被一切抛弃了。

她的人生故事刚要重新开启就被宣布完结，在剩下的争斗、诬陷、诉讼戏码中，她已经是个没有生命无足轻重的道具。

只有那天夜晚夫妻二人间吵架，是她唯一一次发声。除了丈夫任氏，没有人听清她的声音。

然后，任氏扼死了她，“王氏死时，邻居们没有一个听到一点异声。”

任氏趁黑夜抛尸荒野，“回到空荡荡的家，锁上门，上床睡去。王氏的尸体整夜都躺在雪堆里，当她被人发现时，看起来就像活人一样：因为酷寒，在她死去的脸颊上保留着一份鲜活的颜色。”

这就是王氏之死，就像黑夜中飘落的一片雪花。

尽管是本书的主人公，但作者并不掌握这个小脚乡下女人的更多信息，也无从知道这件事的更多细节，但这足以让人唏嘘不已了。

我们还可以像作者那样，猜想当时有许多女人像王氏一样，就像许多县城跟郯城一样，受苦受难。

这就是史书的力量。

在这之前，我在读史书时很少有过文学作品式的代入感。而这本书，从第一章开始，就让人难以抽离。因为它是由一个个的真实的人真实的事串联而成的。

通常，说到历史，就像该书序言中所说，作为学者，“有大量关于中国近代区域和地方社会的研究，在看完了一串串真实的数字、图表统计和长篇累牍的征引文字后，却依然对被研究的社会、人民一无所知。”而作为一般读者，在学过历史教科书、阅读过各种通史全史简史之后，对历史的印象大都还是王朝更迭、战争杀伐、将相王侯之类，如所谓上帝的视角，而对其中的细节，如具体的地域具体的人，依然也是一无所知。

这就像遥远地方的某一座高山，我们知道山脉的走向，主峰的海拔，森林的面积，甚至动植物的种类，但往往并不了解那林中的潮湿与腐败，那山民的疲惫与困顿，更不会留意那里的某一片树叶的生长与飘零、某一株小草的萌芽与枯萎、某一颗石头是如何崩落与辗转，尽管正是这些元素才构成了大山。

在三百多年前，那个被弃尸荒野，几乎被大雪掩盖，乃至被时间湮没的王氏，就是这么一片树叶，这么一颗石头。

而作者就是这个拾起石头的人，他在前言中写道：我对王氏的反应是模糊却深远。她对我而言，就像人们在退潮的海水中看到的，在群石中微微闪亮，以近乎后悔的心情从浪潮中拾起的一颗石头，知道很快地随着石头在太阳下晒干，遍布在其上的色彩会褪卸消逝。但在这个案里，色彩和纹理没有消退：当它平躺在我手里时，色彩和纹理反而显得更鲜明。不时地，我知道是石头本身在传热给握持它的血肉之躯。

感受到它的温热，需要怎样一种悲悯之心？

记得电影《寻梦环游记》的一句台词：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。

如果这样，就必须感谢作者，让我们记住了这个三百五十年前默默死去的女人。

《王氏之死：大历史背后的小人物命运》   史景迁      广西师范大学出版社