晚上十点四十，我从沙发上起来去倒水，手机在裤兜里，跟着滑了出去。
地砖是仿水泥的，很硬。它先撞到茶几角，再落到地上，屏幕朝下。
声音不大，像有人用指甲弹了一下玻璃杯。
我蹲下去捡，先摸到的是那道裂，从左上角斜着走到中间。
屋里只开了一盏落地灯，光从侧边过来，裂缝里有一道白。
我按了按电源键，屏幕亮了，还能用，就是那几道线一直在。
把水喝完，坐回沙发上，把手机翻过来看背面。
壳子边角磕掉一小块，露出里面灰白的塑料。
我用指甲刮了一下裂口，边缘有点毛，扎手。
这个壳买了两年，二十九块，透明的，早被太阳晒黄。
窗外有人在停车，倒车雷达响了三声，停了。
楼上传来拖鞋走过地板的声音，从这头到那头，来回两趟。
我把手机放在茶几上，屏幕朝上，等它自己黑掉。
黑了以后，屋里就只剩落地灯那一圈光，落在沙发扶手上。
697867-206dea68fc791376.jpg
白天在超市门口扫码的时候，它还好好地在兜里。
也可能是刚才起身那一下，裤子松，兜又浅，它就顺着滑下去了。
我没打算修。上回问过一次，换屏四百二，够买半个新的。
反正还能用，字都看得清，只是看图的时候中间横着一条白线。
十一点，我去洗澡，把手机留在客厅，没带进去。
水声很大，盖住了外面所有的动静，我在里面站了十二分钟。
出来的时候它又亮了一下，是天气预报，明天小雨，十二到十七度。
我又点开小时预报看了看，说十一点以后雨就停。
我把亮度调低一格，插上充电线，线头有点松，得往里按一下。
按进去以后，屏幕上那个小闪电闪了两下才稳住。
充电的时候那道裂缝会反光，一小段白，像留在玻璃上的一道水痕。
关灯之前我看了一眼窗外，对面楼还有四户亮着。
其中一家在阳台上收衣服，动作很慢，收了很久才进去。
楼道里的声控灯亮了一次，两秒又灭。
我躺下，听见楼下卷帘门拉下来的声音，一格一格往下落。
手机放在枕头边，屏幕朝下。摸黑把水杯放稳，才闭上眼。
