文/洋气杂货店

01.

冬天到了，天暗下来的点儿愈发早了起来，昏黄的路灯不知在几时悄悄亮起，日复一日，照亮我下班回家的路，开始降温的暗夜也因为它的存在温柔了许多。

我住的小区很长，房子很远，从门口一直往里，需要走上好长一段时间，至今不知道需要经过多少个岔路口。

一路上，差不多外表的房子一排又一排，让人难以区分，记得自己刚搬进这里时，晚上总找不到家，即使室友带着我走了好多回。若偶尔往前走了太远，总担心走过了头。

后来发现，在我需要拐弯的地方有棵矮树，上面绑满了一连串的小灯，有段时间透着蓝光，有段时间又变成了红光，每次迟疑是否该拐弯时，我便能安心大胆地往前走，直到看见这棵亮树为止。

日子久了，当初这段看起来长长的路，如今走来也不要几分钟，我也已经熟悉到再也不需要树的指引，却养成了每次路过这里，都要看它一眼的习惯。

这个冬天，不知怎么地灯坏了，直到现在也没亮起来过。

下着暴雨的夜晚，周围一片漆黑，我撑着伞，踩着地面上的水坑回家，风大了起来，握紧伞把的手也跟着用力起来。

这天经过拐弯处，我比以往任何时候，都期待看到树亮起来，甚至怀念起刚来这里的日子。

漂在外面的日子里，偶尔支撑不住，自己总想抓住某些东西站稳脚跟，可能是某个人，可能是某种信仰，又或者仅仅是一棵树上的灯。

我观察了很长一段时间，发现经过这个拐弯处的其他人，没有谁会看一眼这棵矮树，即使是在它闪着耀眼光芒的夜晚。

我想，再过短短几年，我大概也会像其他人一样，对身边的一切轻车熟路，彻底站稳脚跟，再不会无助到需要去依靠一棵普普通通的树。

02.

如今不再对任何人隐瞒自己的文字，偶尔身边人这样评价它：过于悲了吧，无法理解，还是应该写写开心的事儿，每每这时，我只好笑着调侃：只有悲伤才能装得深沉一点、深刻一点呐。

那一刻感觉，在这动荡的几年里，我已经懂得把内心的五味杂陈收起来，收进心里，收进黑夜里，也收进文字里，几乎不拿到台面上去说，然而对一些闯荡社会多年的人来说，依然有点故作悲伤的姿态。

可这些敏感、在乎、纠结、依赖，不就是年轻会有的样子吗？没办法做到岁月静好，现世安稳。

不够强大的心脏很容易被一点小事儿击溃，不理想的成绩单、长辈的一句批评，甚至是别人的一个眼神。

什么都在乎，在乎父母在食物分配上有没有偏向弟弟，在乎别人有没有回复信息，在乎朋友是不是多了个比自己更亲密的朋友......

为友谊闹别扭，想和解的纸条传来传去；为一场名不正言不顺的暗恋整夜失眠，辗转反侧；为一场分手痛哭流涕，总也走不出来。

很拧巴，拧巴地要命，让人无法理解，让人嫌弃，让人恨铁不成钢。

人生七年是一个周期，有人认为中年人身处的那个七年最累，然而，内心经历巨变、痛苦和不适感最强烈的，是从十八岁开始的这个七年。

我们终于挣脱应试教育的束缚，初尝“放飞自我”的滋味，大多数人第一次接触爱情，接触社会，理解生存，也第一次了解自己。

七年里，拳头般大小的心脏会被一次次重创、击碎，再一点点聚合，最终长成坚实的模样，用以安稳度过长长的后半生。

在别人眼中，当下的我们有太多不完美之处，矫情的小情绪、稚嫩的世界观、单薄的人生经验、欠缺的情感生活、无法独立的人格等等，看上去糟糕透了。

如果有一天，我们发现这些情况渐渐改观，不完美渐渐变得完美，青春也就彻底结束了。

03.

受偶像剧的荼毒，每个情窦初开的女生大概都会喜欢坐旋转木马，动听的音乐响起，自己跟着旋转的木马起起伏伏，仿佛走进粉色的世界。

曾经的自己也不例外。

如今，终于有了这样一次机会，我激动地拉着身边人要去坐一坐。真正坐上去时，还是动听的音乐，还是高低起伏的木马，我却并没想象中那么开心。

有些情绪，过了一个点儿，就不再那么激烈，甚至消失不见。

就像几年前，我们还会和朋友围炉夜话，讲述各自中学时期的暗恋故事，即使是那个从不暴露内心的姑娘，也能讲的动人。

现在的我们，大概再不会有那种小心思。

乘坐旋转木马的意义开始变得纯粹，它变成我计划清单里的一项，一项等待我完成后打上勾勾的计划而已。

等青春的浓雾散尽，人们稳定的情绪会慢慢裸露出来，我们会看到，剩下的是麻木和冷漠，是循规蹈矩、不痛不痒的生活，不再年轻，也不再热泪盈眶。

非主流时期，我很喜欢在给朋友的卡片写上“永远年轻，永远热泪盈眶”的字样，那时候写它，只因为那股文艺范儿，现在才觉得它是一句祝福。

所以，不必嫌弃我们尚在拧巴的小情绪，不必失望还没成为云淡风轻的厉害人物，那是依然年轻、依然敏感的证明。

就像这两天连绵不断的冷雨，我们有幸能感受到它，感受到雨中藏着的情愫，而有些人则只是被淋湿。

近来，成长中的自己情绪依旧很茂盛，只是已不大和别人讨论了，它屏住了呼吸，开始向内生长。

我见到越来越多无坚不摧的人，平静地像是没有任何弱点，有时候我会对这种情形感到习以为常。

或许，是我在慢慢长成那些人的样子，回不了头。

（图片选自《花瓣网》，原图有裁剪）

END

作者简介：洋气杂货店，新书《层次越高的人，越能专注做自己》已上市，个人公众号：洋气杂货店，转载请联系作者本人，禁止随意转载。