小时候的老黄狗死了。这个狗算是寿终正寝，在我家待了10年，老死了。刚到我家那年，它才三岁，正是壮年，毛色油亮，吠声洪大。说起它的到来，也是一件传奇的事。
某日，父亲去地里干活，回来的时候，黄狗就跟上了他。不远不近就远远的跟着一直跟到家。父亲给它喂了水和吃的，以为它会离去。可是，没想到，过了几天，它都没走，就这么留了下来，而且在院里从没拴过。村里的看门狗，一般都是拴着的。
如今想来，它的一生竟更长久地陪伴了我的整个童年。母亲说它死前几日就不吃不喝，只是趴在门槛上，眼睛望着小路的方向。后来某一日清晨，发现它蜷在狗窝里，已经僵硬了。
我走到院中，狗窝还在原地，一个用旧砖垒成的半圆形小洞，顶上覆着几块破瓦。窝前的地面被它的爪子刨出了几道浅沟，如今积了雨水，成了小小的水洼。我蹲下身，看见窝里还留着几撮黄毛，在风中微微颤动。
小路依旧弯曲着伸向村口。记得小时候，我每日要踏着这路去上学。雨天泥泞，晴天扬尘，走的人多了，中间便显出一条发白的小径，像蛇的肚皮。路旁原有些野花，春夏之际开得烂漫，如今已被杂草淹没。杂草中偶有几点颜色，大约是残存的花，却也不甚分明了。
母亲喊我吃饭。桌上摆着一碗咸菜，一碟炒鸡蛋，还有刚熬好的稀粥。这饭菜的气味忽然击中了我——咸菜的酸味，鸡蛋的焦香，粥的米香，混合着柴火烟气，竟与我儿时毫无二致。我抬头看母亲，她脸上的皱纹已如田垄般深了，头发几乎全白，背也有些佝偻。但当她盛粥的动作，皱眉的神情，乃至衣袖上的一个花纹，都与我记忆中的样子重叠在一起。
"吃吧。"她说。
我低头喝粥，热气模糊了眼镜。
饭后我走到村口。当年的草垛早已不在，取而代之的是一间间超市。几个孩童在门前追逐嬉戏，见我驻足观望，便投来好奇的目光，随即又跑开了。他们的欢笑声在暮色中格外清脆。
人生确如列车，轰隆向前，永无返程。那些曾经以为刻骨铭心的争吵、痛苦，如今想来不过是窗外的风景，一闪而过。而真正留下的，竟是这些微不足道的细节：一条老狗、一条小路、一碗粥的味道。它们如同铁轨下的枕木，沉默地支撑着记忆的重量。
回到家中亲已为我准备好被褥，铺好了床。我坐在她对面，闻着被褥上妈妈的味道，不知不觉进去了梦乡。
"明天咱们去抱养一条狗吧。"我说。
母亲手停顿了一下，然后点点头。
屋外，月光照亮了那条弯曲的小路，它静静地伸向远方，如同一条银色的蛇。
