秋天,无论是何地的秋天,都是好的啊;而故乡的秋却来的干脆、来的悄然,俯仰间天地换了颜色。我的思绪掠过淮河畔、陟彼砀山巅,也不过是想品一品这秋、回一回这味儿。
蚌埠,位处南北分界线,也有秋草黄、枫叶红、龙子湖的凉风,但这秋来的迟、来的缓、来的太温柔,以致我不知这是早春还是初秋。未尝故乡的秋已是数载;自学业紧张起,再未有闲暇去品这秋的滋味。然儿时常有空闲,却未尝人间事,只觉得这秋,风凛冽、天玄黄。
往南的秋,天淡蓝、云成片,太阳一出来,除了温度外,觉不出与其他几季有何不同,即使逢阴雨天,也不过换了张灰蒙蒙的脸。故乡的秋,不需出门,单是搬来一把旧藤椅,向院子里一坐,你就能望见那很高很高的天和被揉碎的残云;再逢阴日风起,尘埃沛乎苍冥,举目皆为萧瑟。