难以名状的饥饿感将我睡眠中拉扯出来，妻不知什么时候已经起床离开。看看手机，十二点。才吃过晚饭不久，何以会这么饿？算了，总之要吃点什么。
穿好衣物来到客厅，妻正坐在餐桌前，望着空荡荡的桌子发呆。
“怎么不睡？”我拉开凳子，坐在她对面。
“馋。”妻咂咂舌。“你怎么也不睡？”
“饿。”我说。
“才吃过晚饭。”妻有些疑惑。
“但是饿，胃里空荡荡的，像是有人把胃拿了去。”我说。
同妻相识是在年初。家里安排相亲，同妻在一家咖啡馆见了面。我对妻可以说是一见倾心：两人性格相似，喜欢的东西也大同小异。天也能聊到一起。无论从何种角度看，都像是命中注定般契合。
约过几次会之后，迅速敲定了婚期。本想再拖一阵子再说，但父亲不肯：“老大不小的人，结婚严紧，结了婚再恋爱也不迟。”
好在妻并不反对，“基于现实因素，结婚对象是你，我很乐意。”
双方父母出资买了房，暑假时候结了婚。六月六号。
婚后两人忙着购置一同生活所需物品，——两家的大人竟同时粗心得忘了这些东西，我们对此抱怨了许久——布置完家，暑假已经结束。只好蜜月也来不及度就投身忙碌的工作之中。
妻对饮食健康很注意，而且手艺很好，因而我从未生出过吃零食的想法。一次也没有（本来也不怎么喜欢那东西）。所以现在的冰箱里空空如也，除了一堆生菜，能吃的东西唯有半个当除臭剂用的橙子。
我热了两杯牛奶，同妻子喝下。胃却毫无感觉。
妻似乎有同感。“第一次这么馋，同你结婚以来。”我点头。
我同妻子是守着某处宝藏的卫兵，火把只能照亮洞口，暗处有什么东西正凝视着我们。换句话说，我们身处危险之中。
“不是有买的菜？炒几个菜吧。”我建议。
妻摇摇头，“不想吃。自己做的东西怕是提不起来胃口。你想吃？”
我摇头，“都是些晚饭时吃过的东西。”
那东西瞪着眼看着我们，丝毫不松懈。
我拿来蓝牙音箱，连上手机。妻很喜欢的ALL OF ME的女声的翻唱版本。
温柔的女声唱着，我和妻默默听着，没有任何交流。
两人神经紧绷，全神贯注地戒备着那东西的偷袭。
一曲唱罢，两人终于坚持不住。
妻先开口：“怎么办？这么下去怕是要挨到天亮。”
“有没有特别想吃的东西？”我问。
妻沉吟一阵，略感遗憾地说：“想吃你做的蛋炒饭。”
“我不会做饭。对不起。”
“知道的。但不知为何眼下特别想吃你做的蛋炒饭。”妻笑，摆弄了几下头发，“你呢？”
“我么？想吃初恋女友做的蛋糕。”
那东西亮出獠牙，呼噜噜地低声咆哮。
妻眼底的不悦转瞬即逝。
“不是实际意义的蛋糕，”我解释，“是初恋女友做好拿来，且已经被我吃掉了的那个蛋糕。”
“记忆里的那块蛋糕？”
我点头。妻不语。
那东西正一步步靠近。
“聊聊那蛋糕。”妻说。
“十八岁生日那天，初恋女友拿来的，说是亲手做的，算是我的成年礼。”
“很大？”
“不大，一顶帽子大小。”我用手比划帽子的形状，“一个人吃刚好。”
“口味如何？”
我闭上眼，努力回忆那蛋糕的味道，什么也没想起来。于是放弃挣扎，摇摇头，“想不起来了，简直是想象草的味道。”
妻有些失望：“结婚前你没说过初恋。”
“大概没聊过这方面的东西。”我说。
妻点头，“的确。”
结婚太过仓促，很多东西没来及了解。
“况且，”我说，“况且，学生时代的事，大概谁也想不起来要说。没想到会有这样的事，和你一起饿的睡不着，然后莫名奇妙想起那块蛋糕来。”
那东西又潜入黑暗里，眼睛发着绿油油的光。
妻泡了两杯茶，坐下来说：“很受女孩子喜欢吧？学生时代的你。”
“哪里，”我说“学习中等，长相一般，没有拿得出手的特长，体育之类的更是沾不上边，整天只顾埋头看小说，对外界完全无心关注。看一眼转身就能忘得一干二净的中学生。”
“但那女孩喜欢你。”妻说。“怕是很要好吧，两人？”
我笑，“的确，那女孩很喜欢我。两人很是要好。”
“没问过原因？”
“问过，但那女孩说她也说不上，只是觉得我很特别，说我同别的男孩子不一样，有了不起的特质。我自己倒是不那么觉得。”
妻点点头，不再说话。
“有什么问题的话，尽管问就好，难得有这样的机会。”我给两人的杯子续上水。茶叶酽绿，水汽氤氲。
许久，妻下定决心般睁眼，“问题想了很久，但不知道怎么表达。大致是想知道那女孩对你的意义，你现在对那段感情的态度，或者说，你放下了没？”
“一直以来都不曾想过这问题。那女孩对我的意义，毫无疑问是有的，毕竟此前的人生毫无色彩可言，那女孩却认定我会有出息，认定我与别人不同。无疑让我在灰暗无光的学生时代第一次认识到自己存在的特殊性。那段感情，大概也有相同意义，让我觉得自己也有被他人需要的价值。对我而言是极大的鼓舞。”
我看向妻，妻不置可否，手颐着下巴等下文，我喝了口茶，继续说：“那段感情，毫无疑问已经成为我人生的一部分，甚至是不可或缺的印记也未可知。总之，正因为学生时代的经历，才使我成为眼下的我而不是别的什么样子的我，从这个意义上说，我难以放下。放下就意味着对我的存在的否定，以及对你的否定，毕竟同你结婚的是眼下的我。”
我喝完了杯子了的茶，又续上一杯，茶色已经稍稍泛黄，不是什么好茶叶。
妻花了一阵子来理解我的话，随后两人相视而笑。 “毫无疑问了。”她说。
巨大的眼睛消失在黑暗中，那东西离开了。我同妻如释重负。
“出去吃点什么？”我问。
“还饿？”妻说。
“不饿。”我说。
