我最不愿意坐老金的比亚迪，不知道开了多少年的小破车，还能载着五个人在三环线上飞奔，真担心飘起来再散架，满车的槟榔味，像极了地痞流氓，嚼一口槟榔，还能给你聊一路的妹子，据说他打算6000卖掉，至今也未脱手。我也不坐向毅的三菱，像开飞车一样疯狂超车，速度快得要命，可每次也没见他比别人早到，自从去了米兰办事处，回来一次胖一次，不变的是依旧还来踢球，我们说他带回来了意大利足球的先进理念，拿球慢转身慢启动慢，再也不是当年灵动的小子了。家住汉口的老沈，依旧忽悠着他的老婆踢球可以减肥，他老婆还刻意强调要踢前锋，可殊不知他只是个门将，被我们流氓般的轮射，回到家都十一点了还得装着那副踢完前锋的模样，说实话，体谅他这番谎言，更敬佩他这番热情。你要是想坐游指导的车，那就准时到正门的水池边等着，来晚了，肯定少不了一顿呵斥，一般人的水平都难入他的法眼，想当年横空出世的潘神，也被游指导讽刺不懂足球，那次掀起的骂战记忆犹新，大攀子至今耿耿于怀。曹经理还是边路快马，犀利的突破，稀烂的脚法，像打地鼠般速度，瞄准了球门，射出了边线，欣慰的是近年进步神速，已成为项目联合最稳定的得分点，尤其是去年那记神乎其神的点球，骗了全世界更骗了他自己，可终究还是进了小施把守的大门，可以吹一辈子的球大概就是它了。刘院长还是喜欢哈维式的兜圈子，有时候一兜一个准，有时候也可以把自己晃晕，牛逼啊，掌声啊，起哄啊，调侃啊，都是给的他，谁叫他脾气好呢。老朱还是那股牛劲，体能速度具佳，低着头猛带，时不时来一声巨吼，不仅可以把别人撞倒，也顺便把自己搞伤，可又有谁知道，他竟然还被大攀子撞闪过腰，第二天还跑到五楼跟我诉苦，向我投诉，说那个潘某完全不会踢球，瞎搞，我的心里莫名的笑了。最牛逼的还是猛男，健硕的肌肉，强大的体能，每次踢完球，还能从鲁磨路跑回杨家湾，据说当年他带领华科的机械院队每天早上六点起来搞蛙跳，想想都变态。那个时候的鲁磨路，每周三晚的圣西罗，是我们的殿堂，如约而至，尽情释放，欢乐无比。

每年六月，我们都要举办公司的足球比赛，大概从四月开始，口水战就慢慢升级，无非是谁能阻击我们公用再度卫冕，工艺能否重返四强，电控土建谁会是黑马，又是一个蠢蠢欲动各怀鬼胎的季节，我们有大腿小施，还有射门精准的郭球王，当然又来了狂妄的潘神，强大到无可挑剔毫无悬念，老金的工艺也来了小白脸陈巳樊，出色的中场核心，还有宝刀未老的游指导，一扣一突一射门，那可是绝活，土建也来了理工双煞，还有我的好兄弟李高翔伤愈付出，绝对的实力补强，乐得道哥哥合不拢嘴，设备还是那么勤勉团结，神秘到你又不知道他们私底下练了多少次球，管道依旧强硬，一如既往的凝聚力，你也不知道又会来几个打篮球的顶班，项目无需多说，新来了带刀侍卫李清灿，加上老辣的猛男总是使得出怪招，一次次的杀入四强， 一切都是那么美好，大家越发强大，比赛越发激烈，盛景光年，让人无比享受。

时过境迁，今年的比赛又开始了，可我感觉并不充实，更不快乐，自从小施离职，潘神跳槽，只剩下我和郭杰孤独的抗着公用的旗帜，不再打传控了，却玩起了防反，实属无奈，至少我们还能赢下比赛，也许我们并不是最糟糕的。老金哭穷着凑不齐人，小樊子已远走他乡，彭杰也不知道什么时候做了膝盖手术，当真是连穿着衬衣的胡明明都上场凑数了，看着跑不动的老金，苦苦支撑的游指导，内心莫名的悲伤，不是因为被管道屠杀的比分，只是因颓败的光景，落寞的氛围。电控的何总仍然冲锋陷阵，带领着他的弟子坚守着热爱，会踢的不会踢的都来了，凑齐了也不足十个人，第一轮比赛他们惜败项目，赛后还向我投诉对方进球犯规在先，我无从解释也无力改变，像极了前年我的错判导致他们输球时的场景，自责却又无能为力，只是这次多了些许随意，并不在乎，像是完成任务一样并无所谓，我多么希望他们是真的较着真。去年好不容易杀进四强的土建，也开始变得分崩离析，双煞不在了，高翔兄也走了，只留下道哥哥一人掰扯着球队，彷佛又回到了那个要垫底的年代。猛男的项目联队也不好受，好不容易凑足了八人，会踢球的只有四个，再出彩的战术也不好使了，看着他为了踢球，先是急忙的去接放学的女儿，再带着女儿来球场，热情的背后，已不再是盛世。

当年大家都为了足球而聚在一起，比赛，切磋，较真，而如今，更多的是为了凑数，任务，过场。究竟是谁动了我们的足球，又该谁来还我们的快乐......