小镇竹器铺的师傅正在做一只竹划子，老旧的样式，老式的工艺，火是废弃的竹片竹枝燃起的，旁边有个大水盆，竹节烘烤前后都要淋些水，烤前淋水是防燃，烤后淋水是定形。竹的细枝末节在石板上烧着，师傅随手添几片，它燃起的火烤着微弯的竹节和剖成片状的划头，节是为了取直，片是为了韧弯，燃者不泣，烤者不泪，本是同根，今为其一柄成具因而火中相望，火中相助，各循命运的轨迹或存或止。而火过之处黑漆一般，这印记将随存者永在。
师傅很少再做这样的农具了，但技艺娴熟，毫不丢功，那件成品看着就很适手，这竹划子我也曾用过，有着亲切的记忆。一定是有人定做的，仍有人想用它 ，市面上见卖的划子，那金属柄握在手里冰凉冰凉的，那金属划头划出的声音尖厉尖厉的 ，总不如这竹柄温润体贴、称手，也不像这竹划头轻言脆语、悦耳。
师傅接这活儿时，心里怎么想？他们又是怎样谈成这件交易的？这活儿像做工艺呢，能再次亲见是一种缘份。因为有人想做，又有人愿做，于是这段竹节就成了现在的这般模样，它将要去一个陌生的人家，去陪伴一个陌生的主人，它将要离开原先的群体，孤独地劳作和生存。它是幸福的还是寂寞的？或许在新家它还能遇上新的伙伴，它曾经的远亲近邻，竹叉、竹椅、竹床………它的主人一定是偏爱竹器的。
主人的年龄多大？身体可好？想来不会年轻，年轻人不可能识得竹划子，也不会置办农具，更不会来订制这竹划子。老主人的身体一定还硬朗，一定还迷恋着土地上的故事，不然不会来订制这经久耐用又赏心适手的竹划子。
竹划子静静地依在墙边，等待着它的新主人，或许它还在纳闷它颇为奇怪的新姿，忐忑未来的命运，或许它还在思念曾经立过的山岗，曾经历过的风雨，曾经拥有过的青枝绿叶。而今它将去一个水乡，去一个农家，去一个新生的夏季，被一个老人使唤，被一个老人紧握，被一个老人亲近，被一个老人珍藏，它将会被老人无数次亲呢地呼唤，娃子，娃子，娃不是这个娃，也就是这个娃，像他的老来得子。
划子，划子，我曾经用过的竹划子，我也曾无数次呼唤过，而眼前的这只刚刚作成，它的柄上还有竹的青色，像它昨天的梦痕，它是否愿意去圆一个老人的梦，一个不醒的土地之梦？或许在它的青柄被汗水渍染成肉红色，在它静静地依偎在粮堆之侧，在一群鸡鸣声中，它会顿感生命的温暖和踏实。
