今年初春——清明时节的一个早上，我在家附近的小河边跑步，跑完做肢体拉伸。
无意中抬头看到河对岸，有一只喜鹊正在地上蹦蹦跳跳，嘴里衔着一根长长的树枝——看着比这只喜鹊的整个身体都要长。
这只喜鹊衔着树枝张开翅膀飞了起来，斜向右上落到一棵杨树的枝桠上，稍作停顿，马上斜飞向左上，飞到另一棵杨树一个更高的枝桠，我才看到这里有一个鸟巢。原来这只喜鹊正在筑巢，而鸟窝里还有一只喜鹊露出了头，我猜这是一对新婚夫妇。然后，我看到那只喜鹊放下树枝，又扑扇着翅膀垂直落地，继续寻找新的树枝，按照刚才的三角形飞行轨迹往返运输。
我的眼睛一直跟着这只喜鹊，看着它简单重复这三角形的轨迹，毫不疲倦，也没有嫌弃这项工作的枯燥，像一个兢兢业业的建筑工人，修筑自己的家，内心升起一份佩服之情。
据说一对喜鹊筑巢的时间会持续两三个月，鹊巢外面看着杂乱，但是里面非常豪华、细致，他们是在为孕育后代做准备。
这之后，每每晨跑，我都会去看看这两只喜鹊，把他们两人当成了自己的朋友。有一天，我带我的小女儿来看这两只喜鹊，介绍说这是爸爸的好朋友，喜鹊夫妇，并请她给两个朋友起下名字，女儿说就叫喜喜和鹊鹊吧。于是，这两只喜鹊有了名字，不过，我也分不清楚这两只喜鹊的雌雄，不知道究竟谁是喜喜，谁是鹊鹊，但是，无论无何，他们是有了名字的喜鹊，是我和女儿的好朋友，我和女儿一直期待他们家新生命的到来。
晨跑时，我有时可以看到他们，有时只能看到一只，很多时候，我看不到他们，不知是已经在孵蛋，还是在外出旅行了。
有一天，好奇之下，我还跑到河对岸，跑到大杨树下面，想更近距离地看我的朋友，甚至想着他们会飞下来寻找树枝，我可以零距离地认识他们，分出雌雄，但是那次在树下仰着头，找了好几棵树，居然没有找到鹊巢，后来回到对岸，才重新看到鹊巢，亲密接触的希望是破灭了。
夏天后，天气热了起来，有一段时间，我没有去河边跑步。前两天，又来到河边晨跑，跑完步拉伸时，我抬头向河对岸眺望，突然发现，几棵树上有几只小喜鹊，我内心有了一份兴奋和疑惑，这些小喜鹊是不是喜喜和鹊鹊的孩子呢？我努力盯着他们，终于，有一只飞到了那个巢穴中，又有一只飞了过去——有几只小喜鹊从那个巢穴进进出出，我努力数清楚到底有几只，但是他们长得太像了，数不清楚。有几只倒不重要了，大概四五只，重要的是喜喜鹊鹊真的有孩子了，而且他们已经长大，都已经能够自由飞翔了。我认真盯着他们看，这些新鲜而快活的小生命，其中一只张开翅膀，从河对岸滑翔到了我这一侧，我抬着头欣赏他（她）这优美的飞翔轨迹，看着线条优美的身形，心里为喜喜鹊鹊高兴，他们几个月辛苦的筑巢工作有了成果。
喜喜和鹊鹊筑巢、孕育新生命的这几个月，我也在邯郸农村老家的宅基地上盖房子。离开生我养我的小村庄已经三十年，那几间我从小就居住的老房子早已经坍塌，院子里杂草丛生。今天春节，全家决定在老宅基地上把房子盖起来，我们可以在下一个春节回老家过年——父亲和母亲已经七十岁了，我和弟弟也已经过了不惑之年，尤其是在北京这样的大都市生活之后，越发怀念在村子里住着时的感觉——一个村子里的人似乎都是一家人。
当我看到小喜鹊都可以飞翔时，老家的房子已经基本建好，正在进行装修，可是，喜鹊们很快就会离开他们的家——喜鹊的巢穴只为繁殖后代使用，小喜鹊长大后，巢穴就会被遗弃。
人和喜鹊终究是不同的，小喜鹊只需要被父母喂食一个月，就可以离开家，独立飞翔，而人类的孩子需要被养育18年才能成年；喜鹊不眷恋家，孕育完下一代，就会以广阔的田野、任意的树枝为家，而人类，无论长多大，无论离家多远，都会眷恋自己的故乡，思念自己出生、长大的那个老房子；喜鹊没有财产，如果有的话，只是一个巢穴，当他们离开家时，没有行李，没有身外之物，拍拍翅膀，轻松地飞去，而人类有太多的身外之物所牵挂，房子、车子、票子，这些给了我们安全感，但是也带给我们无数的焦虑，很少有人可以像喜鹊一样，轻松地翱翔在天地间……
看着父亲发来的老家新房的照片，新房子很豪华，将近200平米，除了客厅、餐厅，还有5个卧室、1间书房、2个卫生间，房子里的设施跟城市里的楼房差不多，院子里也铺上了大理石，俨然一座舒适的度假别墅。但是，心里突然有些惆怅，这已经不是童年记忆中的老房子——并肩的两栋老房子，土坯和砖瓦盖的，两间的屋子爷爷奶奶住；三间的我们一家五口住；还有一个大大的院子，院子里有枣树、槐树，还有一棵两个人都抱不住的大榆树，满院子都是母亲养的鸡跑来跑去……
虽然老房子很小，住着很挤，冬天很冷，夏天很热，但是这些都不重要。很多美好发生在大大院子里——一个没有任何装饰，满是黄土的院子，有我和弟弟妹妹，还有父亲的童年，有我们很多单纯、美好的回忆，我们飞奔嬉戏、爬树、摘枣、旮旯里找鸡蛋、小巷子里摘木耳……可这个院子却没有了，变成了一个铺上了大理石的，整洁的，窄窄的院子——庞大的房子占据了更大的空间。那个有着家的味道的老房子和大院子，只能活在记忆中了。
很羡慕喜喜鹊鹊和他们的孩子们，他们可以轻松地放下自己辛苦筑就的家，而我，还有很多的人类同胞都做不到。童年的家已经不在了，但是心里却一直挥不去。或许，这就是人类更加高级的情感，就是所谓的乡愁——让人有很多的离情别绪、魂牵梦绕，剪不断、理还乱，但是，也有从心底涌出的：温暖！
吴昊臻
2024年7月23日于北京
