阿满是舅舅家赊给我们家的。
它刚来我们家的时候，还很小，刚出生几个月，就离开了它的妈妈，一头老水牛。
老水牛是外公的老伙计，外公生病后，在家庭里负责放牛，已经照顾它很多年了，它比我的年纪都大，从我有记忆起，到我十五六岁，它都在。
阿满是头很健康活泼的小牛，一点也不认生，来我家不久，就跟我们混熟了。
阿满是头很漂亮的牛，我也不知道什么样的牛才叫漂亮，但我就是觉得阿满漂亮。它刚来的时候，还有点怯生生的，自己住在一间很大的牛圈里，缩在角落，瞪着大大的黑黑的眼睛，长长的睫毛下满是惊恐不安，看到吃的，试探着慢慢挪到门口，发现我们没有靠近，才放心地嚼了起来，一双水灵灵的大眼睛转动着，像个顾盼生姿的美人，我说；“就叫它阿满吧！”
阿满大一点了，有一天家里来了几个人，要给阿满“穿鼻孔”，妈妈不许我们去看，我放学后急急忙忙跑去看阿满，它的嘴笼换成了一根鼻绳，我那时候只知道，从此以后，它不再是一只自由的小牛了，尽管它也从来没有自由过。那段时光过去太久远了，我也不记得，那时候小阿满有没有哭。穿鼻孔肯定很疼，好像人都觉得，作为一头牛，这是必须要经历的事，没有人关心它会不会难受。
那个时候我每天放学后的任务就是放牛，放下书包，打开牛圈的门，将绳子系在阿满的鼻绳上，绳子的这头是我，那头是阿满。阿满偶尔会淘气一下，蹦蹦跳跳地撒着欢儿，不管不顾地往前跑，拉也拉不住，但大部分时候都很乖巧，水牛本身就是很温顺的动物。我们常常去的地方是“长坪坪”，那个地方是一片狭长的草地，四周都是树林，孩子们可以放心玩耍，不用担心牛跑了，回家挨骂。
长坪坪的草很长，很青，野果又红又酸，一群牛儿四散开来，都埋着头啃食青草。长坪坪也有孩子们的乐趣，贪玩的跳绳，一根皮筋，人多的话就轮流牵皮筋，人少的话，搬块石头也是可以跳的；贪吃的扮“锅锅窑”，因为地方隐蔽，倒是方便了孩子们干些隐秘的事，四婆的油菜种得好，油亮亮的，正抽薹，再揪一把嫩豌豆尖儿，还有表嬢嬢家的花生、三叔家的土豆、满婶家的辣椒……三块石头就可以搭起一个简易的灶台，不知道谁带来的饭盒，暂且当做锅用，柴火到处都是，没有调料也没关系，家里的饭不一定爱吃，长坪坪的锅锅窑大家都抢着吃；性格火爆的聚在一起就打架，抱在一起在草地上打滚，滚得浑身都是草屑，膝盖上沾满了泥，屁股上还有几个鞋印，打了一场，都瞪大眼睛喘着粗气，死死咬着牙，鼻孔一张一合，胸口急剧起伏，谁也不让谁，要是没人注意他们，或许打一场就散了，偶尔有爱煽风点火的，在旁边怂恿，激得两人眼一瞪，又抱在一起，滚作一团，跟两头疯牛似的。不分出个胜负来，今天不容易散场。我虽然早已看明白他们心里都泄了气，腿都在发抖，还是怕他们，躲得远远的，万一一会儿他俩打不动了，又拉不下脸喊停，于是睁着一双牛眼瞪向旁边的无辜看客：“看什么看！再看我就打你！”我可打不过他们。
我喜欢长坪坪，长坪坪总有许多孩子，有许多有意思的事可以消遣。没有那么多人的时候，我喜欢去火石坡，在视线以内找一片茂盛的草地，将阿满拴在草地边的树上，找一块大石头，躺在上面发呆或睡觉，看蝈蝈逃跑，看蚂蚁搬家，阿满绕着树啃了一圈，没什么草可以啃了，就停下来幽怨地看着我，结果发现我正没心没肺地发呆，它也抬起头，睁着一双大眼睛迷茫地看着不知道是哪里，它的角慢慢地长出来了，它干脆卧下来，用角去拱地上的泥。
阿满是我儿时最贴心的伙伴，我们永远不会生气闹别扭，有时候阿满自己跑迷路了，它比我还着急，当我循着足迹找到它的时候，我们小阿满正委屈地原地打转，又圆又大的眼里蓄满了泪水，它的绳子缠住了，我刚解开绳子，阿满就积极地跑了，比我溜得还快。我跟阿满待在一起的时间，就像待在学校的时间一样多。后来我待在学校的时间超过了跟阿满在一起的时间，不知不觉间小阿满就长大了。
一个冬天，当我推开门，看到对面的山从山顶往下覆盖了一层白雪，像戴上了一顶白色的帽子，今年的初雪降临。我看到一个半透明的胎膜，里面有一团黑黑的东西，蜷缩在里面。牛圈的地上，墙上都是血，阿满躲到角落里，痛苦地哀叫着，我被这样的场景震慑住，一时都没有注意妈妈怎么剪开胎膜，将小牛放出来的，小牛出来的那一瞬间，阿满突然安静了下来，走近，轻轻地舔舐小牛犊。阿满的第一个孩子降生了，是头很活泼调皮的小牛。
时间过去了太久，仔细一算，这些竟然都大概是八九年前的事了，那天回家路上路过了火石坡，突然听到持续不断的鸟鸣，声音有力而尖利，我抬头看见一只大鸟张开宽大的翅膀在火石坡上空来回盘旋，像在进行某种神圣的仪式般，而它的下方，是一座新坟，正静静地躺在山坡上看夕阳，我一时难以描述内心的滋味。我突然想起了阿满，不知道它现在在哪里，也不知道它现在几岁了，我很想念它，人生匆忙而短暂，牛生想必也是吧。
