-01-
一次和几个朋友聚餐，席间，聊起有关阅读的话题，同为教师的朋友很惊讶的问我，工作几乎把我们累成狗，你那有时间阅读啊。我说有啊，睡前阅读。
说起睡前阅读这个习惯，可以追溯到十几年前的初一，记得那时是初一结束的暑假，语文老师给我们布置了这样一个作业：四大名著选一本看完，并做好读书笔记。作业回来就要检查，但是不知哪里来的风声，语文老师到了初二就不教我们了，这意味着很多同学就不做这项作业了。
其实我当时是没有收到这个风声的，顶着大太阳，跑到街上买了一本厚厚的笔记本，打算大干一场，做那个慢慢一本读书笔记。我选的是《水浒传》，书是从朋友那里借的，这位朋友对我的阅读生涯产生了至关重要的影响，记得小学的时候我就从他那里借来《儿童百科全书》，第一次接触那些现在称之为干货的知识，有一条印象最为深刻的知识现在还脑海里面，关于人类的起源知识。
当时的很多名著也是从这位朋友那里借来，一本《钢铁是怎么铸成的》在一个暑假里可以看上好几遍，保尔柯察金的形象现在还历历在目。
-02-
《水浒传》借来之后几乎没有合上过，一本《水浒传》一本笔记本每天摊在桌子上，一支笔，短袖短裤的我冒着汗就在桌子上做摘记。家里没有空调，那么热的夏天，电风扇形同虚设。白天热得根本热得做不了，而夜幕下降，温度就降一点了，我就在自己的床上塌了一个简易支架，刚好可以放下一两本书，还可以容纳一个小台灯，床顶上装一个那种很小的转页扇，没有记错的话，现在还在那张床顶上。蚊帐一放，就完美了，我把世界关在外面，把自己锁在绿林好汉惊心动魄的故事中。
那个时候，网络没有现在这么发达，家里也没有电脑，更不要说可以像现在拿着一个大屏智能手机刷朋友圈浏览腾讯新闻，可以看得很晚，硬生生把自己扯成一个夜猫子。所以每当睡前，我就钻进蚊帐里，开灯，如痴如醉的看书做笔记。晚上看书，周遭都安静下来了，特别能够感受到自己的存在，书里面的内容就如一部电影在你眼前上演。
那个夏天，白天跑到很远的江湖里游泳，晚上就是看书，看了一个夏天。睡前阅读这个习惯就是那时养成。那个夏天结束之后，回校，得知老师不教我们了，全班只有我一个人做了读书笔记，我没有把那本浸满汗渍的笔记本拿出来，它成了我的尘封记忆。这本笔记本给了我最初的阅读动力与乐趣。
直到现在我都还是边看书边做摘记，这个习惯十几年都没有变过。笔记和一支笔，而且最好是一支铅笔，成为了我读书的标配，如果没有这两样，就感觉少了什么，我渐渐明白我给自己创设了一个仪式，我唯有在这个仪式中才可以安心阅读。
-03-
初一过了，时间一晃，就到了初三，我的床上的那个简易支架还顽强的撑在那里，那几年这个支架就是我的写字台。初三的每一个夜晚，学习到很晚，做完作业最开心的事情就是看书，一不小心看到凌晨一两点，前两年电影《悲惨世界》上映，我看了好几遍，现在自己的班级的图书馆也有这本名著，初三有一段时间挑灯夜读的就是《悲惨世界》，我在电影院看的时候，脑海里闪过的都是那些年的夜读的画面。
到了高中学习更为紧张，几乎没有看闲书的时间，刚开始晚上还打手电看书，后来也知道这样下去眼睛与身体肯定吃不消，总是期盼周末回家，回到家等到夜深，翻完厚厚的教材之后，拿出一本喜爱的书，越看越兴奋，没有博客、微博、朋友圈、公众号，情绪无处宣泄，只能走到外面的阳台，开一盏昏黄的小灯，抬头望月，头一转，看到邻居的灯也亮着，邻居比我大三届，我高中他大学，他也在看书，我知道每一年寒假他家门前总有一大箱马哲书籍，我们在夏天扇着蒲扇讨论那些伟大的共产党员（他大学读政治的），同时我们的早晨从中午开始。
现在他留在了北京，我留在这里，他也做过教师，后来改行了，假期不同了，也很难碰头了。但是每每我回家，深夜里起来，总是习惯性的看看他的房间灯有没有亮。这样一个画面几乎成为我所剩无几的故乡记忆中的一个。
-04-
大学的阅读时光最为美好，夜晚的阅读就是去学校的图书馆，拎一杯水，渴了喝几口，带一副耳塞，看乏了就听一首歌调解下，后来和朋友开了一个工作室，晚上就在工作室里看书，有人上门就招呼，没人自己就优哉游哉。
刚开始工作那会，住在五楼，略有孤苦之感，楼下是一条街，白天人来人往，熙熙攘攘，在五楼可以听到街边小店里面人们的嘈杂之神，到了晚上，黑暗封锁一切，只有零星的灯光在挣扎，我开灯，先是写教案，详案，那种三张全满的备课本，然后就是拿出电脑，写班级日志，当时自己没开博客，所以很多文章到现在还静静躺在电脑硬盘的一个角落，最后才拿出一本书，也不会看到很晚，知道白天要起来，穿越大半个莲都去上班，但是周末，晚上看书就没谱了，凌晨一两点是经常的事情，那时刚刚毕业，充满了对于未来的迷惘，不知道路在哪里，颇有遗落此地之感，当时给予我最大力量的就是那些书籍，一本接着一本的看，什么都看，杂的不得了，只要想看，就没有太多的口味选择。
-05-
几年之后，遇到赵老师，志趣相投，结为连理，后喜怀豆丁，晚上的阅读时光就是给还在肚子里的豆丁读书，我在每天一个固定时间点读，如果有一天，过了那个时间点，豆丁就在肚子里闹，其实读什么一点也不重要了，只要有我的声音出现就好了，现在豆丁出生了，睡前仍旧读书给她听，她会很专注的听的，仿佛这个声音似曾相识，她的手伴着我的读书声在眼前摘取着什么，现在还会用自己独特的叫声来回应我。
年纪少一点的时候，觉得阅读可以提高自己的逼格，有一点炫耀的成分在，但是读到现在什么也无所谓了，只是就像我之前说的，我需要一个仪式。
