文/伊诺
关于路，童年时候是土路，下过雨便成了密布小水坑的断渠，家和学校各占一头，沙尘来了，脚下像急速跑过毛茸茸的小动物，鞋子里都是粘粘的黄色。冬天的飞雪伴着疾风，毛笔一样刷扫路面，将零星针尖大小的雪粒子堆在沟沟坎坎里，夕阳下的墙头深处，妈妈们隔着一道道铁门木头门，呼喊着，微颤的声音便在土路上蹦啊跳啊，打在手中的玩具里、黑漆漆的草垛上。当时，我们不知疲惫，哪里好玩就凑到哪里，无聊的捉迷藏可以玩一整个午后，分不清雨停了，月亮到底照亮的是小水坑还是干燥处。
长大些，马路上穿着一段桥，我和弟弟骑着自行车压出第一道车辙，借着车灯赶天微亮，傍晚河面上跑过来的风会吹裂嘴唇。冬日的早晨有人闪着车灯，弟弟掉进了路旁的深坑里，一回头，路上只剩我一个人，星星在嘲笑，刚睡醒的鸟儿叽叽喳喳。盛夏河边太潮，总有数不清的小青蛙趴在路上，车驶过的顷刻噼里啪啦，过好久轮胎上还有青蛙的轮廓印子。初中那年，兜里揣着小男生写的情书，心砰砰地跳，拐过街角，四处张望没有人的时候，停下车子，读一读粉红色的小心思。青春才刚刚来到人间，有着最敏感的喜欢和刻意转身。
后来，路成了晕晕乎乎的汽车轮胎，手提包里有妈妈烙好的饼和爸爸的甜橙。隔着一块正方形的车窗，爸爸在站台上朝里望，我掩着脸在过道一侧偷偷擦眼泪。半路下车，在长长的高速路上张望，有一个橘黄色的大叔，载我到离学校最近的车站旁。昏沉的一次吐在怀孕阿姨的头发上，没有劈头盖脸的谩骂，却是一句又一句的关心。青春期里没有肆无忌惮，关心成绩单上的每一次跳动，柳絮飞过的日子是古诗词和化学公式，晚上课间逆着人流在跑道上宣泄。
再后来，披上暗青色铠甲的路变成了铁轨，哐哧哐哧响一整个晚上，才又看见始终为我亮着的一盏灯。喜欢小县城之外千奇百怪的世界，又耐不住孤身一人的寂寞和潦倒。其实想想，趁着年轻，就该放眼看看那些从未见过的风景，和半路遇见的人。
现在，习惯只走一条小路，哪怕拐很多弯，看同一朵花同一棵树，在四季里盛开、凋零。不是我们失了活蹦乱跳的童心，也不是病入膏肓木讷浸入血液，而是成长本来的样子，大概就是如此。喧嚣和天真是前半段路程，我们可以不计后果玩耍到大半夜，连妈妈的唠唠叨叨也充耳不闻。安静和思考是中间的一截子，不是所有的伙伴都可以叫做朋友，就像不是所有的错都会有人迁就你。未来的路贴着什么样的标签，我也无可告知，因为，正在路上。而我唯一的希望，便是仍然繁花似锦，不忘来时纯粹的善良，和干净的微笑。
