多图预警。

《花样年华》的故事思路脱胎自刘以鬯的小说《对倒》，“对倒”二字统领全片。两对夫妻，永不得见真容周太太与陈先生暗通曲款，私奔日本，留下周慕云与苏丽珍黯然神伤，在一次又一次的“表演”中相互依靠、相互依恋，“对倒”由此产生。按王家卫的话说：“你今天可以讲人家不对，但明天你还会做同样的事情。你面临的选择就是要不要做。”

对调的同时，王家卫又把错位的概念注入到《花样年华》中，影片从头到尾遍布这种错位。

错位一：影片类型错位

王家卫接受采访时说：“我希望我所拍的片每部都属不同类型。例如《花样年华》，那是个关于两个人的电影，很容易便会变得沉闷，但我不把它作为爱情片拍，而决定采用惊悚片的手法，像部悬疑片。片中男女主角开始时同是受害者，跟着他们展开调查，要找出奸情是怎样发生的。每一幕都很短，借以维持张力，这可能是电影令观众出乎意料的原因，他们原以为会看到一部经典爱情片。”一语道破天机：《花样年华》原来是以悬疑片的手法拍出来的爱情片，内容与手法上产生错位。

错位二：人物错位

搬家碰在同一天，逼仄的房间里满是人，你的鞋我的杂志在混乱中进错了家，悄悄完成第二次错位。各自的主人，苏丽珍与周慕云说了第一句话。

牌局上，周慕云擦身经过苏丽珍，脸上满是礼貌与客套，这是实际意义上的一次交错。

此后无数个买云吞面、吃云吞面的夜里两人一次又一次的交错，点头之间掺杂着同病相怜、自怨自艾。

两个伤心人扮演起彼此的另一半，试图探索伴侣不忠的原因，两人身份上来了一次错位。

三、时空错位

《花样年华》发生在60年代的香港，偏偏周慕云与苏丽珍租住在一个上海人聚居的房屋内，偏偏那里的女人偏好旗袍，分明是张爱玲的时代。于是东方之珠变成十里洋场，60年代与2、30年代错位，分明是满溢的老上海风情。

在错位的时空中发生着错位的故事，影片开始，苏丽珍租好房子从孙太太家中出来，周慕云欲租迟来，两人匆匆打个照面，陌生状态下的第一次时空错位发生在不知不觉间，就差一点点。

前往新加坡前，周慕云在2046满是矛盾。独自前往新加坡后，苏丽珍在2046黯然神伤，时空在二人身上又一次错位。

结尾处，苏丽珍重新租下旧所，在窗前似有所见、若有所思。数日后，周慕云探望顾先生不得，在窗前似有所见、若有所思。我疑心这是导演从同一场戏的正反打镜头中硬剪出两场，不得不说时空错位带来的悲剧性美感真的胜过对望。

我认为：对调是两人的困境，错位是两人的悲剧，这是《花样年华》令人唏嘘的内在原因，也是认识周慕云与苏丽珍的立足点。

那么，《花样年华》到底讲了个什么故事?

第一遍，我被影片铺天盖地的“旧”气质淹没感官：旧屋，旧物，旧时人，“旧”时代在周慕云的香烟缭绕与苏丽珍袅袅婷婷的旗袍身段中复活过来，我几乎忘记电影在讲故事。然而，看了一半，我睡着了，镜头实在七零八落，配乐很有味道，但是为什么买碗面要用这么慢的镜头?为什么一部电影的节奏能够这么慢?《花样年华》的好评应该主要来自于它营造的独一无二的复古调调。

第二遍，我瞧出一些端倪，是个婚外情的故事，我为他们最后错过伤心，然后立刻被张曼玉吸引住全部目光，我一刻不停盯着她的脸，感受她的寂寞，感受她的难过，感受她的矛盾，苏丽珍与周慕云关于伴侣出轨的几段“猜想”我看了一次又一次，非常不好意思的说，我对演技这东西挺迟钝，在张曼玉身上，我感受到了什么叫演技。

一天，我看到了一个关于王家卫的采访，他说：《花样年华》居然是用悬疑片的手法拍摄的爱情片……节奏这么慢的电影也可以称之为悬疑片的手法拍吗?于是我抱着探案的心思又看了一遍，重新发现诸多细节，原来类型手法的错位造成了镜头节奏与叙事的错位，我们观感上认为《花样年华》拖拖踏踏不知所云，其实每一个镜头都中包含了巨大的信息量，而且由于跳切镜头外部的信息量比内部的信息量还要巨大。越是重要的信息，越是需要你全心参与，靠逻辑推理将根据细节，猜灯谜般的将信息补全，感受演员心境。

比如周太太的旗袍

苏丽珍老公回香港，苏丽珍去接机时在楼梯口遇见周太太，此时周太太身穿黑色旗袍，周太太吃饭落座，淡淡说了句“怪不得穿的那么漂亮”。下一场戏打麻将，周太太立刻换上红色露背旗袍，一个擦身，女人虚荣心无声的较量。

这组慢镜头节奏慢，没有一句台词，通过几个肢体动作暗示了：周太太与苏丽珍有比较之心，苏丽珍与周慕云不熟笑容客气，苏丽珍非常爱自己老公。第一遍的时候我是快进看的，以为有几步路用什么慢镜头啊！错过了非常多细节，人物关系断裂，看的我云里雾里。

比如浴室里哭的人是谁?

这里离“苏丽珍门口斗周太”的戏太近，我想当然的认为是苏丽珍在浴室哭，仔细看才发现这发型明明是周太太，这场戏结束时敲门的手分明是陈先生在敲宾馆房间的门，周慕云的手表在影片开头就不动声色的展示给观众了，而我之前忽略这些细节。

我真的像看探案一般，一点点的寻找故事发展变化的蛛丝马迹，《花样年华》中所有不重要的人与事只有开头结尾，过程全部剪掉，尽管单个镜头缓慢，电影整体却相当紧凑，错位造成魅力。

三遍下来，我心中的《花样年华》已经从慢节奏的爱情片变成快节奏的悬疑片，周慕云与苏丽珍的情感困境只有对倒，我以为我看到了全部。有一天练习混剪时，又发现了这个镜头。

周慕云与苏丽珍分别前最后一次表演，苏丽珍伏在他的肩头痛哭，周慕云露出这个相当复杂的眼神，我百思不得其解：难道周慕云不应该全身心感受苏丽珍对自己的爱意吗?他在想什么?我没办法理解。这个眼神与整场戏的感觉都不搭。

我装着这个疑惑，找到了电影诞生时，梁朝伟说的一段话：周慕云这个角色我刚开始拍的时候想过很多，我觉得他是很普通的一个人，六十年代在报馆里做事的男人。后来拍到一半，王家卫问我是不是可以演一个坏蛋，试一试，我说可以啊。所以周慕云从那天开始变得比较复杂，好像我抓到一些东西可以发挥了。《花样年华》表面上看来是一个婚外情的故事，其实我觉得是一个报复的故事。周慕云知道他的老婆有外遇之后，就开始对邻居那个女人做一些事情，设一个陷阱。虽然这种报复很stupid（愚蠢），不过会让角色多一些变化。所以最后一场戏，我不单讲我们两人之间的一些事，还有我自己的秘密。我后来发现对方很innocent，很无辜，练习分手的时候，我心里居然对她也有奇怪的感觉，从那一刻开始我知道我爱上她了，但是又不能一辈子背着一个包袱，那个包袱就是我对她的guilt（罪恶感）。所以我最后对墙洞讲的秘密就是我的guilt。那种感觉就好像在教堂忏悔一样。这是我的诠释，导演可能还不知道我到底讲了什么。

报复！

梁朝伟表演时往里加入了报复的情绪，整个电影重新看立刻变了个样儿。前三遍我全部注意力都集中在张曼玉身上，我一直疑惑戛纳电影节的评委为何不给张曼玉一个影后而给梁朝伟影帝，她在爱与不爱、婚姻与爱情的犹豫挣扎似乎更有魅力，梁朝伟身上的光都被他掩盖。于是第四遍看的时候我将注意力集中到梁朝伟的身上，《花样年华》的变数都在于他。

王家卫说：这部片子的可能性是很多的。你可以说周先生整个行为是一种报复，他要把一个女人引入这样的境地，这样去看也是看得通的。在这样一个过程里，一个人不可能是单一的，他应该有不同的想法：我应该这样对这个女人吗？我是不是喜欢这个女人？我为什么要喜欢这个女人？梁朝伟这个演员最有趣的地方就在于，他的脸是一个很正常的人的脸，你不会去想他会有很黑暗的一面。要是换另外一个演员去演，他有一张很阴险的脸，整个故事就会不一样。

按照正常人的思维，两人产生好感发生在发现伴侣出轨后的吃饭戏，同在人生低潮期，相同的爱好，一次又一次“模仿”彼此伴侣，好感来的不知不觉。但是，按照梁朝伟的说法，两个人在一起时，他的心思是不单纯的，起码他在练习分手戏之前，我们以为两人感情进展时，他演的是个坏蛋。

照着这个思路，重新解读《花样年华》。

片头这段话来自于小说《对倒》，但是《对倒》与《花样年华》其实讲的是不同的故事，因此我个人认为，片头的参考意义没有想象中那么大。

上班前的亲昵

周慕云夫妻通电话，周慕云满脸甜蜜。

此时两对伴侣各自甜蜜又各有隐患，周慕云夫妻工作原因日夜颠倒，苏丽珍夫妇因为工作原因经常分隔两地。

接下来是探案的过程。

周慕云：

1、电饭煲，周太太与陈先生私下接触过，周太太隐瞒了周慕云。

2、苏丽珍去还武侠小说，从顾太太处得知，周慕云夫妻俩吵架很多天。

3、周太太提前下班被周慕云发现。

4、晚上买面与苏丽珍相遇（多次），我老婆不在，你老公也不在……

5、阿炳通风报信。

6、苏丽珍与周太太背同样的包。

苏丽珍：

1、买面。丈夫不在，苏丽珍只好自己买吃面来吃。

2、堵门口事件。苏丽珍设下圈套提前下班，找了诸多借口想要进房间，最终不得。

两人此时都知道另一半出轨，又一场买面的戏将他们绑在一起，然后周慕云看见了苏丽珍的包包，下决心将苏丽珍约出来，交换了证据，确定彼此都被对方伴侣插足。

两人约定模拟他们在一起的原因。

模拟一：两人都不希望自己的伴侣是先开口的那个人。

模拟二：吃饭和坐车时，两个人都是迷糊的，而且此中有错位：周慕云“表演”时苏丽珍当真，周慕云当真时苏丽珍却在“表演”，情愫暗生，疑神疑鬼。两人此时是有好感的，被背叛的低潮期中有人陪伴，起码不需要独自一人看夜场电影，独自一人外出买面，可惜两人不在同一个频率上，都怕对方所作所为是因为表演。

模拟三：周太太从日本的来信彻底激怒了周慕云与苏丽珍，两人在宾馆猜想着伴侣此时在日本逍遥快活，悲愤之下决定疯狂一把。删减片段网上流出的删减片段像是喜剧不做参考，我觉得周慕云是在此时想到苏丽珍的老公正对自己妻子做着不耻之事，于是对苏丽珍起了歹心。

周慕云淋雨生病，苏丽珍送芝麻糊事件之后，周慕云确定苏丽珍对自己怀有好感后，他说出这些话做试探：约吃面，怀念没结婚时的自在，给两人开脱，反正犯错的又不是我们（我们就算在一起也是顺其自然）。

几个镜头交代写武侠小说的镜头，两人有相同爱好，有好感也是正常。但是，周慕云恐怕还怀着报复之心，心里搅成乱麻，，他这纷乱的烟雾就是周慕云的内心写照。

困在屋子里时，苏丽珍问周慕云有没有给她请假，又担心同事们是否会怀疑周慕云的身份，周慕云说：多半会把我当做你老公吧。这句话以他一贯的绅士作风来说是相当唐突的。苏丽珍反省“不可走错一步”传统保守贞洁观念开始体现，周慕云没有得到机会。

试探阶段结束，周慕云准备报复，但是他心里是复杂的，一方面他同情苏丽珍，因为他们是同类，同被背叛，互相疗伤。一方面他恨极了苏丽珍的老公。悲剧的错位又开始，苏丽珍错付真心。

报复第一步：租房子。

苏丽珍说他多此一举，周慕云仍然租下2046。

第二步：失联（欲擒故纵）

苏丽珍忍不住给周慕云的报社打电话，没得到消息。

第三步：约

苏丽珍接到电话时非常急切，带着冲动没有换旗袍直接去找周慕云，到宾馆又犹豫不定。最后，还是保守的观念让她她克制住自己。

第四步：表演

又是一段两人写武侠小说、谈笑风生的过场戏，苏丽珍越发对周慕云有好感，周慕云心里越来越复杂。

下一场戏直接开始“表演”：苏丽珍质问陈先生：你外边是不是有女人了?周慕云还嫌苏丽珍得知真相后，扇她老公的那巴掌不够有力。这是完全是在勾起苏丽珍对丈夫的恨意，瓦解苏丽珍的道德感。苏丽珍十分伤心，伤心时抱住周慕云，这是信赖、依靠，是两人目前为止最亲密的动作。

孙太太的教训像熔断机制一样，将周慕云的行动叫停，苏丽珍不再与周慕云见面，苏丽珍时时怀念，周慕云得以审视内心。

到了最后一次表演，苏丽珍终于体会到自己爱周慕云超过丈夫，周慕云也终于发现自己爱上苏丽珍。我认为报复到此为止。删减版里此处发生床戏，既然被剪掉，那就当做没有发生。周慕云的眼神也就得以解释：他对苏丽珍动过歹心，抱住的一刹那，他动了真心。这是《花样年华》中唯一一处两人处在同一频率的时刻，一场表演叫两人同时看清楚自己对对方的感情。（苏丽珍的旗袍又换了，最后的表演与汽车戏是分开的）

周慕云的离开，被王家卫分成两层来拍，一层是苏丽珍拒绝了周慕云的邀请，一层是周慕云黑化到底一走了之。我选择相信第一层。

理由：

1、周慕云走的上一场戏，两人听到了日本公干的陈先生点的《花样的年华》，苏丽珍内心传统保守的婚姻观和对丈夫的爱再次占上风，这符合苏丽珍的人物性格，性格决定命运。但是，周慕云手里捧着电饭煲，想起日本公干的陈先生和自己老婆，心里也不会好受。选择权又被王家卫放到观众手里。

2、对倒错位的主题，两人永远错位，不在同一频率，周慕云勇敢苏丽珍就退缩。

3、苏丽珍与周慕云的独白都不见演员嘴型，听声音明显非现场音，我觉得明显是王家卫故弄玄虚，后期做戏，给出两种答案，强调时空错位感，根据观众的解读随意那种都可以。参见影片结尾，周慕云与苏丽珍不同时间相同空间的对望，也是导演硬剪出来的戏。所以我认为观众不必纠结是周慕云抛下苏丽珍，还是苏丽珍拒绝周慕云，电影是含糊的。

4、主题。《花样年华》最想复原的，大概就是60年代香港的婚恋观。周慕云两次对阿炳说：你以为我跟你一样。阿炳代表游戏人间的一种态度，保守的周慕云尽管拒绝，不过潜移默化中还是被影响到，《2046》中的周慕云活脱脱另一个阿炳。苏丽珍的老板何先生代表资产阶级的包二奶逻辑，男人有钱就任性。邻居们代表着乡规民约、民风民德，随时会对不端行为提出自己的意见。而苏丽珍代表着坚贞不渝的婚姻观。她身上穿着旗袍，除了暗示时空调换，最大的作用，还是用来暗示传统在苏丽珍身上的束缚，王家卫也说：旗袍其实最主要的意义是让张曼玉修正姿态，找那个时代的感觉。至于旗袍是否暗示人物心境，见仁见智。

另一个重要道具就是戒指。

两对夫妻似乎带的是同一款式的戒指，戒指也代表传统的无声束缚。周慕云第一次试图牵手，他手上的戒指实在刺眼至极，已婚之夫的身份时刻提醒着苏丽珍。好不容易勇敢牵一次手，马上被丈夫点的歌打败。有趣的是，两人从头至尾都没有摘下象征身份的戒指，这是周慕云怀有二心的一个证据。

这是我比较倾向的一种解读，可怕的是王家卫接受采访时还说：这部电影有趣的地方就在于，他俩彼此的好感是从一开始就有，还是当他们知道了他们的伴侣有关系之后才开始，或者是他们分开后才开始，每一种理解都会使这个故事不一样。或许在他剪辑时，有意无意的模糊了故事的细枝末节，将电影引往不同方向，梁朝伟的表演给多重解读提供可能。

还有一点，两人表演的时候，栅栏一直镜前物。栅栏代表什么就不需要多说了吧~

《花样年华》丰富的细节，风格化的视听，碎片化讲故事的方式，演员的精彩表演完美融合，在世界影坛都是独一份，足以见得王家卫的导演功力。虽然看下来，真心觉得王家卫是个很坏心的导演，连演员也猜不透。