年幼时好奇，爱听母亲讲故事，听她说外祖旧家有许多古书字画，可惜文革时陆陆续续丢失了。其中有些杂书倒颇得幼年母亲喜欢，不乏一些光怪陆离的故事。
其中有一篇最令我惊骇。当时我与母亲在外祖家过夜，六七月份正开始闷热，母亲便打着蒲扇哄我入睡。我看着天窗照进的月光，一时睡不着，让母亲给我讲个故事，母亲只好答应并娓娓为我讲来。
那是一个古代的小镇，有一个衣衫褴褛的妇女在沿路乞讨，带着一子一女，没有人知道他们从哪里来，到哪里去。他们一路上讨不到什么钱，饥寒交迫。
这时看到有一大户人家在办丧事，正在招男仆女仆，估计是人手不够，这家主人可能要求高，还没人被招用。
走投无路的妇人便抱着试试看的想法进去。没想到自己没有被选中，倒是她的一双儿女因为是双生子，模样齐全水灵，被主人看中，想买下签终生卖身契，以后可以做自己儿女的伴读和近身丫鬟，并且向她保证会善待他们，以后还可以回来看望。
妇人想自己也养不活他们了，在这朱门大户虽然是做下人却也不愁温饱，便答应了，她不愿卖儿女，把钱都留给了儿女，主人家看她可怜就给了她几个大饼。看这户人家心存仁善，想必会善待她的孩子，她便放心离开了。
第二天，她在街上看到人群攒动，十分热闹，一问才知是昨天那大户人家出丧了，送丧的队伍很长，哭声震天。最令她震惊的是，她的一双儿女竟坐在一口被十几人抬着的棺材上，穿着精致的衣裳，呆滞木然一动不动，仿佛是世上最精美的木偶。
周围的人讨论着，这户人家如何阔绰考究，用一对双生子殉葬，还能用秘法从头顶将水银灌入，使其栩栩如生，可千年不腐……
那个妇人后来如何我已经不记得了，只有记忆中那老房子里岁月沉淀特有的气味，清冷的月光透过小天窗氤氲在房间里。我转头向外可以看到模糊的窗扉轮廓，上面挂着一件旗袍，用的是曾经非常流行的上海女人头像的衣架。
