记得小升初那会，各村子里的小学生都需要前往镇上的中学参加考试。大概是对考试胸有成竹，前一天晚上我想的不是如何沉着应考而是去穿什么，毕竟那么大场面，出门在外总需穿着干净得体吧。母亲在衣柜里翻呀翻，翻出来一条白色的裤子和一件浅色的T恤，尽管都是旧的，但也算是所有旧衣服中稍微能体面点的。裤子在衣柜中放久了有些褶皱不平，那时家里没有熨斗，也没有挂烫机，母亲问我要不要洗洗挂那，一晚上就干了，我看了看表不早了，第二天还要早起，就拉着母亲一块睡了。

定了凌晨五点多的闹钟，闹钟响的一刻，我立马就醒了，本以为母亲还在睡，心里甚至嘀咕母亲都不为即将上战场的战士操心操心。可是当我走出房间门正打算洗漱的时候，厨房的灯是亮的，我看见母亲蹲在灶台边上，手里拿着洗过的白裤子，一边控制灶台里火的大小，一边拿着裤子拍拍打打往干的烤，案板上放着做好的饭菜，一切都是那么的有温度，好像那个夜晚天从未黑一样。天微微亮，在别的小伙伴拿着冰冷的馒头或者一两块的零食钱前往集合地集合时，我撑着饱饱的肚子穿着暖烘烘的干净规整的衣服在人群中无比开心骄傲。

一晃十多年过去了，就在昨天，因为临时要跟导师往北京出差，晚上才慌忙的洗了两件随身换洗的衣服。尽管挂在了暖气边上，早上起来还是有些潮湿，无奈之下拿着吹风机乱吹了两下就穿上出了门，略带潮湿的衣服在冬季的凉风下让人瑟瑟发抖，冰冷的感觉自己被世界遗忘了。母亲打电话让路上注意安全，一个劲的要给我打点钱，我说不用了，没几天就回家了。挂了电话的那一刻，突然觉得，世界哪里会记得起你，能记得起你的，也只有慢慢老去的母亲罢了。