没有水，不是南方。水有河水，小溪水，山涧水，泉水，甚至有沟水，还有翻不起波的“牛蹄水”。说到“牛蹄水”，很多人不明白，其实，我们南方的水牛是耕牛，水田坡地都是靠水牛来耕种的。在那个年代，谁胆敢偷卖、偷杀耕牛是判刑的，起码判三年以上的有期徒刑。
村里一个农户，耕牛丢失了，第二天到市场去查看，见牛肉摊上挂着一个牛头，牛头的双犄角一看是他家的水牛，报给公安派出所，追问是谁偷卖的牛，果然是邻村的老偷牛贼，立马抓起，判了三年的刑罚。
说半天，我才说到“牛蹄水”。水牛在南方那么重要，那么“牛蹄水”是不是也很了不起呢？相反，“牛蹄水”翻不起波，意思是说：“这没什么了不起！”所谓“牛蹄水”是牛脚蹄踩在泥土里，深陷一个像梅花瓣的凹窝贮满的一小汆水。“牛蹄水”翻不起波，这话可用来讥笑人没什么了不起。
南方是水乡。潺潺的小溪，流淌的河水，甸甸荷塘，闪着粼光的水田。还有波光荡漾的水库，浩瀚无垠的大海。
夏天烈日高照，树叶被烤得耷拉下垂。我采下一片芭蕉叶子挡住灼热的日光，跟着叔公在河边一起放牛，水牛怕热，食了一会草，便汆入水里浸泡消热去了。我当时才五岁，不会游泳，骑在一只公牛背上玩水。突然，胯下的公牛快速游去，我猝不及防，仰翻在深水里，一种逃生的本能告诉我须要自救，双手在水中扑打着，两脚乱蹬，吃了两口水，终于“爬”到了浅水滩，长长地喘着粗气。原来我座下的公牛，是看见河边有邻村的一头公牛要侵占领地，才发了飚，在水中快速游去，准备发起进攻角斗的。
打这以后，我学会了游泳。每到炎热的夏日，我和村里的同龄小调皮，每天有五六个钟头浸泡在水中，或在浅沙滩上挖水坑、塑泥人，还砍来几根芭蕉树，用竹竿穿过，做成筏子，划着筏子在水中追逐一群白毛红蹼的鹅。“鹅、鹅、鹅”一连串的叫声与孩子们的笑声在水面上飘荡。水上还可以表演绝技，不要什么安全带，也不需安全垫。我们爬上一棵歪斜到河面的椰子树，一头扎在水里，看谁跳入水时溅起的水花小，谁就是跳水冠军。更惊险的是，我们排着队在水埧的护堤高台上，一个接一个跳起，空中翻两三个跟斗，再一头扎进深水里，一会才浮出水面。
秋天的河水清澈见底，可见鱼虾在水底游来游去。在水流湍急的河段，是河底有石头的地方，石头上长着紫色苔藓，引来会逆水而游的“啄石鱼”在急流中翻窜跳跃，只见水中白鳞晃动，在阳光映照下十分耀目和诱人。我站在岸边，见游鱼浅底，十分艳羡，但束手无策。一个表哥来与我是同学，说用蚊帐可罗鱼虾，我恍然大悟，连忙从床架上解下蚊帐，两人拉着在水中兜来兜去，一会拉上水面一看，除了几个长着大爪子的笨虾和水草以外，一个鱼也没有捉到。回家还被大人骂了一顿。
冬天可是最幸运的了。河边大榕树的树荫下，树根盘缠错节，水下的根系如须，是鲤鱼和其他大鱼的藏身之处。我傍晚把一段破胶丝网丢在水中，一头绑在树根上。第二天一早，水面上弥漫着一层薄雾，轻轻地把破网拉起，发现一条大鲤鱼已在网上停憩多时，大喜过望，手摛即得。但遇到其他的大鱼，如鲮鱼，则要用网围住，慢慢地拉上水面，才不会鱼走网空。
后来，村里的众多老猎人，在山里冬猎兽物后，又在涸水期进行渔猎。他们用山里的一种苦藤根砸烂，泡过汁液，在上游把苦汁液倒在河里，药水所到之处，小鱼不堪其苦，纷纷把嘴巴伸出水面呼吸。这时只须用竹编簸畚在水中一舀，便可捞得不少小鱼小虾。大鱼沉在水底，人们撒开罾网，或把水搅混，大鱼难以呼吸，也会现身水面，大伙一拥而上，用网兜一舀，也可尽收囊中。
后来人们还发明了电摩机，大沟小溪的鱼都电触个遍，时到今日，河里的鱼种已销声匿迹了。
不仅如此，当年可挑上来饮用的河水，现在连洗浴也不行了。从上游经常漂下家禽家畜的尸体，还有泡沬及其他的生活垃圾，河流已成为抛弃污物的无底洞，越填越多。
我时隔多年无从下水游泳，那天骑摩托车到相距十五公里的石梅湾，在海水里尽情暢游。我跟着几个耕海的兄弟游出三层浪外，洗了个开心澡。但要往回游返岸时，总是回不了，刚游过第二层浪，又被后退的潮水冲回深海；我拼命冲过第二层浪，当潮水往后退时，沉下水里，脚踏着水底沙滩，用力逆水步行，终于浮出浅滩，喘出一口气，再游到岸边。如果我下海时游得再远一点，可能就回不来了。
自此，我再也不敢下水了。
举目看看远处的山，青山依旧；再看看近处的水，河水尚流，但今非昔比，其中的滋味只有家乡人才知道。
