汉木在这个行业已经做了八年了，这家公司是他跳槽以来的第四家公司，回想自己这几年在职场上的摸爬滚打，真可谓百感交集，五味杂陈。
年龄和体重同步上升，腰围和皱纹与日俱增。常年的加班与职场的压力已经开始侵蚀着他的健康，使他原本就敏感的皮肤变得更加脆弱，手臂与腿股处的炎症已经开始蔓延至手背与腹部，所以，即使炎热的夏天，他也要用长袖将自己包裹起来，再加上他的脖子比较短，体型已然越发的肥胖，真的有点像契诃夫笔下那个“装在套子里的人”。
因为肠胃功能的逐渐紊乱，从前几年开始，汉木已经开始滴酒不沾了，终日以茶为伴，即使在宴席酒桌之上，也往往以茶代酒或点到为止。不知从何时起，他的睡眠质量也变得很差，失眠像藤蔓一样紧紧缠绕着他，常常让他苦不堪言。
汉木对于抽纸的消耗量惊人，通常是办公室里其他人员用量的三到四倍。因为鼻炎，他需要每天不停地用抽纸擤鼻涕，那频繁的“噗噗”声已成为他的标志性特点之一，此起彼伏的回荡在这间面积约三十平米的办公室内。
汉木说话的语速很快，再配上他那一贯的低沉音调和不甚明朗的思维逻辑，常常使得他的表达内容很难传达到听者的耳中，于是，听者通常只能用反复的“啊？”“什么？”来予以回应，每当这个时候，他就会适当降低语速，同时将它那并不标准的普通话运用得自认为更加标准一些，来将前面的话重复一遍。
汉木有时候也会自我剖析和反思内省，他觉得自己的这种刻意化痕迹如此明显的语速提高可能不仅仅是出于习惯，也是为了增加自信，给人一种思维敏捷、快速高效的感觉。作为一个部门的领导者，汉木觉得自己很有必要给下属树立一个自信果断、能力出众的感觉，否则何以立威，何以服众呢？尤其对于自己这样一个空降而来的经理人。
汉木跟下属们的关系一直很紧张，因为他总是疑神疑鬼，感觉下属们会在下面拉帮结派，搞小动作，所以，在自己的内心深处，他已经默默地将部门内的每一个人贴上了相应的标签，从而分门别类，区别对待。虽然这样很累，但是汉木觉得职场就是如此，自己必须这样做。
汉木的内心一直以来其实都很自卑，虽然已在这座城市扎根，拥有了属于自己的房子车子和家庭，但是，青少年时代的贫穷经历在他的心灵深处依然烙下了不可磨灭的深刻印记，来到大城市后巨大的心理落差和经历的现实困境，不仅在慢慢吞噬着他肉体的健康，而且在逐步蚕食着他心灵的纯真。
无数个寂静无眠的夜晚，汉木木然地观望着屋顶上昏黄的吊灯，他清楚地知道，自己正在一路得到，一路失去……
