父亲一辈子最大的遗憾，是没能生个儿子。但他从不轻视我们三姐妹，这让生了两个儿子的伯母很纳闷。
他经常躺在床上抽闷烟，连蚊帐都熏黄了。唯有看见堂哥时，他才笑得像朵棉花。我嫉妒堂哥，恨自己不是男儿身，撑不开他脸上的皱纹。
直到那个夏天，我才明白他为什么想生儿子了。
2019年夏的一天，晚饭后，父亲骑电动三轮车去了鱼塘。约莫二十分钟后，村医打来电话：“你快来，你爸爸拉肚子，在我这里打针！”
我心里一惊，连忙撑伞出门。村医务室隔着约两里路，我走了差不多一刻钟。
医务室里，父亲坐在一把红木椅上输液，上身趴在腿上，身体像弹簧一样颤抖。椅子下方摊着一张报纸，接着从椅缝里滴漏下来的稀便水，报纸已经湿透发黄。我闻到一股恶臭，不由皱眉，用手捂了一下鼻子。就在这时，我看见他的长筒靴里，稀便水已经漫过小腿肚，上面浮着稀便，像极了蛋花。我张嘴想呕，赶忙捂住嘴，咽了回去。
我问父亲感觉怎么样，要不要转院。他轻轻摇了一下头，说不出话。村医说问题不大，我才落下心来。
我想扶父亲到床上躺下，可他裤子又脏又湿，不好上床。
为了让他尽快上床，我去了街上买内裤。
可是，我从街头跑到街尾，又跑回来，愣是没找到一条内裤。焦头烂额之际，我买了一袋纸尿裤和一条毛巾，急忙赶回医务室。
父亲还趴着，看见我，只睁了一下眼睛又闭上。我向村医借了塑料桶，左手举药袋，右手扶他，一步一步挪到楼梯口。他喘着气，哼哼着。
到楼梯口后，我给父亲脱裤子。他赶忙转过身去，背对着我。我飞快去就近的水塘提来一桶水，打湿毛巾，在他腿上擦洗。
擦完后面，我想扳过他擦前面。他往旁边斜了一下，僵着不动。
我意识到他这是害羞了。于是不再扳他，把湿毛巾伸到前面，等他擦完。然后清洗、拧干毛巾，又前后擦了一遍。我打开一个纸尿裤，从后面套好，递到前面，让他自己扣上。
他的身体一直在抖，嘴里发出咝咝声。我扶他回医务室的路上，他东倒西歪，每走一步都拼尽了全力。
我扶他在床上躺下，抱来一床被子给他盖上。他还在抖，我又抱了一床。我不停给他掖被角，抚摸他冰冷的双脚。慢慢地，他的脸色由灰转暗，神情舒缓了些。
安顿好父亲，我马上去洗扔在楼梯边的裤子和雨靴。
我拎起裤子和雨靴时，一股腥臭味直冲鼻腔，忍不住干呕了几声，眼泪涌了出来。我拿裤子在塘边拖洗、搓洗，又把雨靴里的稀便倒出来，来回冲洗。几次干呕，几次流泪，像跑了一场马拉松。
输液完了，我把外套毛衣脱下来，系在父亲腰间，遮住大腿。他开三轮车，带我回家。一路上，我嘴角含笑，庆幸自己刚好在家，否则父亲就遭大罪了。
此后，我时常想起那个傍晚。帮父亲擦洗的时候，他往旁边斜了一下，僵着不动。我才知道，他想生儿子，不是重男轻女，是因为他觉得这种事情，不该让女儿来做。
父亲往旁边斜了一下，我突然明了，藏在他心中的秘密。
——END——
