二爷有个小屋在菜园地里，不到三十平米，那里就是他的家。这菜园地虽然离村子不远，但离大家住的地方还是有一定距离的，总是看起来孤零零的。
二爷是我爷爷的二哥，我爷爷在我印象里是高大魁梧的，而二爷却是有些瘦小的。爷爷在十多岁就没了父母，他是两个哥哥和公社养大的，那个时代，不知他们是有多么不易。
二爷住的菜园地是村子里大家种菜的小树林，我们家在二爷房子附近也有一块菜地。这小树林是我和发小她们经常来逛的地方，这里很美，春天的时候会有大片大片的油菜花，很香很香，那是我经常会梦到的地方；夏天，路边会有许多牵牛花，树荫下是很凉快的，特别是夏夜，我们会打着手电筒在树林里摸刚钻出土的蝉，这是我们夏天的一大乐趣；等到秋雨潺潺的时候，我们喜欢收集落叶上的水玩儿过家家，还有路边的蒲公英也很美。我太喜欢这片树林了，它承载着太多我童年的回忆，还有对老一辈人的想念。
在这样美的地方居住着，二爷是什么心情呢？像陶渊明那样“晨兴理荒秽，带月荷锄归”吗？二爷的生活的确像是半归隐了。他家的房子是砖房，比起我们家的房子简单多了，没有经过粉刷，尽是本色。只有一间卧房和半间简易厨房，卧房里是小小的双人床、桌子和小板凳，还有他们唯一的交通工具——铁皮小三轮，厨房再简单不过了，只有灶台和堆着的柴草。屋后一面墙围着的是茅厕，有个被挖了底的椅子被当做马桶，可能是因为老人家上厕所不方便吧。没有围墙没有院子，但是更像整个菜园地都是二爷家的院子。二爷家从外面看起来倒像是看地的简易房，就像是被偷瓜的老汉在西瓜成熟的季节住在田地里看瓜，但并不是这样，二爷和二奶奶从我记事起就一直住在这里，而且他们也并不为看什么。
我总是会想：他们住得这么偏，隔没多远又是公坟，难道不怕吗？傍晚的时候，我一个人是从来不敢经过那里的，那附近又有井，小的时候总听爷爷奶奶说谁谁之前掉在井里了，井里有鬼什么的，所以总觉得很害怕，怎么二爷他们就不怕呢？二爷的儿子家就在村头，他们怎么不住一起呢？
大年初一那天，我们那里有个习俗：小辈的要给老一辈的送碗饭。有一年奶奶让我去给二爷送饭，送完饭二爷随手给了我两块钱，那时候我还小，高兴得向弟弟炫耀了起来，弟弟也闹着要给二爷送饭，便又送了一次，搞得我哭笑不得。第二年的大年初一，弟弟抢着给二爷送饭，他回来的时候还没进家门就大声喊着：“涨了！涨了！”我们都问他什么涨了？他说：“二爷去年给两块，今年给了三块，涨了！”弟弟那时也真是天真得可爱。
后来常年在外的大伯回来了，他想去看看二爷，那是晚上，爷爷怕他不认路，就让我给大伯带路。到了二爷家门口，大伯敲门后等了好久，二爷才开门，想是已经睡了，屋里灯是昏黄的，二爷也老了……
后来再听到二爷消息才知道他病了，我还跟父亲一起去医院探望了二爷，病床上的二爷更加瘦弱了，不过精神还好，但我万万没想到这竟是最后一次见面。二爷的离世，让我感觉到人的生命是那么地脆弱，人在不经意间的每一次相遇都可能是生死离别。
不久之后我们一家人参加了二爷的葬礼，这是我人生中参加过的第二场葬礼，并没有第一次那么悲哀。二爷的儿子看上去也不是那么悲伤，也许对一个内心清净，住在菜园地里的老人来说，死亡只是这一生走到了尽头，该走的已经走完了，我们不应该为此而悲伤。
二爷走后，菜园地的那间小屋就空了，每次走到那里都空落落的。听说二爷生病时，她的女儿就把二奶奶接走了，二奶奶一直不知道这件事，也再没回来过。故园伤心地，还是不回来的好……
后来，我也很少回乡下的老家了，偶而回家换对联竟然发现那片小树林消失了，二爷的小屋也不见了，菜园地已经不是菜园地了，那条我们一遍又一遍走过的小径也不见了。它埋葬了我的童年，连我记忆里模模糊糊的二爷也一并给埋葬了。
昨天还听爷爷提起了二爷。爷爷说：大饥荒那时候，二爷好不容易搞来了一大捧麸子，并没有告诉二奶奶和女儿们，而是偷偷给了爷爷，爷爷把它打成了饼子，吃起来焦酥焦酥的，那时候这是有些人连过年都吃不到的。爷爷讲这些的时候满眼都是幸福的样子……
