“这手稿上所写的事情过去不曾,将来也不可能重复,因为命中注定要一百年出于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”读完这本书的最后一句,我联想到了《红楼梦》里的“假作真时真亦假,无为有处有还无”。奥雷良诺在书的末尾看羊皮书预言,贾宝玉在故事的最初读判词。前者让人恍然,却又怅然若失;后者让人带着悲悯了解整个家族的兴衰。两部作品都讲述了在一个很长的时间跨度里,以家族为线索的几代人的故事。
001 细节将它推到我们面前
吉普赛人锅碗瓢盆吸出来,钉子从木头里吸出来,滋滋作响;阿卡迪奥去世血的流动,因为怕血弄脏地毯,所以绕过去;会传染的失眠症;升天的雷梅苔丝……真实与虚幻碰撞出的魅力令人着迷。充满想象力的细节是《百年孤独》跨越时空和我们见面的原因。
002 兼容并包,全面开花
《百年孤独》是诺贝尔奖百年以来唯一一部没有争议的作品。它的兼容并包,既给专家提供研究价值;也能让受众在阅读过程中产生共鸣,获得阅读的审美体验。
003 别独自吃饭
“孤独”二字,从家族内部看,是人与人之间情感的冷漠,故事中的主人公彼此之间都有血缘关系,但在叙述中都很难感受到他们之间的亲情,他们各自都活在自己密不透风的而孤独的堡垒中。一方面,每个人都在用常理无法理解的方式保持着孤独的惯性。
004 封闭制造的不只是孤独,还有毁灭
自我封闭导致的愚昧与落后也渗透到民族精神中,从而导致了国家发展的停滞。马孔多镇在一阵狂暴的飓风中彻底从地球上消失了。在马尔克斯看来,孤独的反义词是团结。
005 经典中有宝藏
马尔克斯把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画,使读者产生“似是而非、似非而是”的阅读体验。这部作品还大量运用典故,运用印第安传说、阿拉伯神话《天方夜谭》、《圣经》中鬼魂、飞毯、出埃及记、洪水灭世等等元素,营造了马孔多镇的神秘气氛。
006 现实是奇迹生长的土壤
作者从现实中汲取素材,经过自己的转化与加工,生产出令读者似曾相识而又陌生的文本,从而激发起他们激起寻根溯源去追索作者创作真谛的欲望,从而反射到现实。
007 历史需要被记住,被思考
会传染的失眠症在马孔多镇蔓延,使人白日做梦,最后集体失忆的情节运用了象征主义手法。这一情节的现实意义在于提醒公众记住容易遗忘的历史。
008 相同的内容用不同的语言表达,会产生意想不到的效果
最后,这部作品的叙述方式历来也是为读者津津乐道的一个方面。
开头“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着便调转逼疯,又从马孔多的初创时期写起,这样的结构,在小说中一再重复出现。时空交错感,环环相扣,不断地给读者造成新的悬念。
009 经典并不遥远
经典之所以成为经典,是因为它经受住了时间的淬炼,像钻石一般,无论从哪个角度看,双眼都会被光芒点亮。
010 伟大的老马
马尔克斯抽取、混合并转化个人、国家、民族的经验,写出了一部囊括个人、家族、种族、人类、历史各个层级的名著。把自传上升为一种文明类型,创造了一种“百年孤独”模式。这样一部作品,无论从模仿角度,还是从读者接受角度,亦或是历史角度,都是能够挖掘出无尽财富的作品。