那一年的冬天，迎亲的车队停在了这个小院的门口，鞭炮声中，我穿着一身红裙子被婆婆手拉手领回了家，从此，我就成了孙家的媳妇，这个家成了一本我一直没有读懂的书。
那一年，婆婆62，公公76，两个老人已经全都白了头，我的老公是这个家的“小五”。
据说，公公婆婆的出身都很苦。
公公有一个不靠谱的老爹，在公公十几岁的时候就让他去做日本人的劳工，只因为看中了自己的表妹，公公的爹卖了他的娘亲和妹妹，一个人从东北回到了聊城老家。老家的二叔听说了之后，用一百五十斤小米把公公赎了出来，但公公的娘亲和妹妹已经杳无踪影。
被接回老家的公公和他的爷爷一起靠卖馒头为生，后来跟着村里的民兵参加了革命，抗日战争、解放战争、抗美援朝，直到在朝鲜战场，公公负了重伤才回到部队医院疗养。
养好伤的公公和他的战友们一起复原，他没有回老家，而是到了离家三百里的我们这个小城。
那时候，他已经是三十多岁的大男人，他的老家，父亲娶了后娘，他在别人的介绍下，结合了邻村一个十九岁还在念书的姑娘。
那个姑娘就是我的婆婆。
婆婆十几岁就没了爹，婆婆的娘又远嫁他乡，她和六岁的弟弟跟着年迈的姥娘。
公公烈性的娘亲被老头儿卖掉后跳河自杀，幸被人救起，做了十三年尼姑，直到解放后遇到了一个无儿无女的老头。她辗转托人捎信到她的娘家，娘家人又转交给公公，多年后娘儿俩又见面时，大哥已经五岁了。
婆婆的娘嫁到东北后，接走了婆婆的弟弟和姥娘，在那边又生了一个闺女，爹死娘家人，成了婆婆心里一辈子不能愈合的硬伤。
婆婆跟着公公来到了我们这儿，公公在区里工作，婆婆继续上学。婆婆经常念叨说她的成绩特别好，没有考学，只因为怀了大哥。
公公回到地方就做了区里的领导，婆婆在家养孩子，举目无亲的两个人按说也可以彼此温暖过得很好，可他们却用半个多世纪的光阴，不停地吵闹吵闹修炼成了一对不折不扣的冤家。
嫁进孙家不久，我就发现，其实我的公公婆婆根本不在一个房间住，公公和三嫂住在供销社家属院，婆婆每天晚上去她单位的宿舍，只是白天回来吃饭。结婚后我们都去上班，婆婆把我们的东西也和她搬到了一起，几乎不回那个家了。
公公每天招呼一伙人打麻将，家里像一个娱乐场。
偶尔见公公婆婆说几句话，那必定是在吵架。
常常见婆婆跟在公公的身后，怨声载道“你的钱呢？你每月的钱呢？都让你打牌输光了”公公要么不说话，要么一回头不耐烦地回骂。
我们结婚后在孙老师的单位安了家，婆婆就跟着我们去了。周末回去公公也慌着去集市买菜，婆婆跟在后边，不是帮忙提菜篮子，而是在摊贩找钱的时候，一把夺过来，把找回的零钱悉数装进自己的口袋。
刚开始婆婆自己跟着我们，后来公公因为身体不好在乡里看病不方便也来到了我们家，从此，我们的事儿除了上班养孩子还有给他们梳理段不清的官司。
婆婆说公公从来不给她钱，年轻时上班成月成月地不回家，家里的孩子从来不管连老家的老人都是她往回寄钱。她执着地保留着自己年轻时穿过的破衣服，仿佛那上面记载着她的日子曾是多么的沧桑。公公把大哥交给东北的奶奶，没日没夜的打牌，不给家里钱，想让二哥回老家，想让四哥去当兵，在婆婆看来每一条都罪大恶极不能原谅。
公公说，婆婆一点也不会料理家，不会做饭，固执到一点道理不讲，他做出的决定婆婆好几次以死相逼，他因而他撒手不管了。
婆婆习惯于起早，公公烦影响他的睡眠；婆婆起床去买早餐，回来就会把公公数落一番；公公年老体衰，脱衣穿衣都气喘吁吁，婆婆在一旁无动于衷，还会恶狠狠地说一句“都是年轻自己作滴！”
他们都是好人，公公一辈子经历过数次战争，九死一生，回到地方也是执政为民两袖清风，婆婆在单位泼辣能干不拘小节颇有强人作风，而且慈悲为怀好善乐施温暖了一方乡邻，就是这两个人，一同生活了五十多年，总是以最饱满的热情随时战斗以最挑剔的眼光看着对方，竭尽全力做最称职的差评师，仿佛就是他或她，一辈子干尽了所有的坏事儿。
他们都有工资，但一直AA制，按照当时的收入，他们的生活应该早已达到了小康，但最后他们也没有为自己置得一间小屋。
公公的最后几年每年要住三个月的医院，婆婆很少去，去了也是和旁边的人说说笑笑然后公公不耐烦地摆手让她走人。甚至在公公最后的时光婆婆都不愿再看一眼，重症监护室里探视、殡仪馆里的追悼会，婆婆都没有去，她很轻松地安慰我们不要伤心，然后我们去那边办理后事，婆婆没事一样在街边溜达。
从不曾像婆婆一样如此的恨过一个人，因而我也一直无法理解婆婆的内心。
公公去世后婆婆反反复复提及的还是他们当年的恩恩怨怨，有时候说着说着还能勃然大怒，她以为那个最让她闹心的人走了，她能轻松地颐养天年，可是不到三年，婆婆就病倒了。
公公走得很安详，像是在梦中回了故乡。婆婆的晚年却是她自己无法想象的凄凉，靠不住父母靠不住男人，她给予了全部心血宝贝疙瘩似的儿子们也不是她想象中的孝顺，她自信满满自己能活到一百岁，在七十九岁那年却病入膏肓，查出来的时候，癌已经从肺转到了骨头上。
病了一年，婆婆也走了，从此我的他没了爹娘。
去那个荒芜的老院子收拾东西，我很想从那些老物件里找一点他童年的痕迹，很可惜，所有的相框里几乎全是家人的单身照，没有一张他们的全家福。
婆婆去世的第二年，我们按照公公的遗愿把两个老人的骨灰送到了老家，葬在了他父亲的墓旁。按照老家的习俗我们又买了棺木，两个棺木并排，中间搭上一根红线合葬。
相信人世外还有一个天堂，祈祷天堂里他们找到了幸福的模样······
