是许多天前零零散散地囫囵读完的。
当时只觉王安忆的文学世界竟是这般出彩，清丽俊秀却毫无矫作之美，近来心中所思所虑甚繁，想起了这本书，惊觉书中之人的宿命恰巧是我苦苦冥想而不得的答案，思索着无论如何今日要提笔写下点什么才好。
特殊时代的陈书玉只此一人，然而放眼现在芸芸众生之中其实也不乏同类之辈，我又何尝不是？
感慨于陈书玉能够在一次又一次的变动之中始终坚守自己恬淡、从容的内心，然而孑然一身的他其实也是孤寂的。我一页页审视着他的人生，年少时那股意气风发，终归是被时光冲淡了去。他究竟是自卑的，不论是对年少时遇到的采采，还是对后来的教师同事，他始终没有勇气跨出那一步，抑或是拨开那团他给自己结下的心结。我为他的寂寥而匆忙的一生感到可惜，他本值得更精彩的人生，却被自己所累，被家庭绊住。
我甚至会想，陈书玉就是那座祖宅，他一点点消逝在时代之中：当它生逢其时时，它光顾着自己的门面了；当它与时代脱轨时，它又不安的、拘束地存在着，进退维谷。无法做到全身而退，也全然不顾自己内心的想法，最终导致的结果就是，它最终是乏了，老的全身都散架了。
陈书玉与宅子，大概是相互牵拌而又相互陪伴着的吧。毕竟那座宅子，窥见了许多流年的秘密。
看完这本书，我不禁想道：倘若真的如他一般孑然一生，会有遗憾吗？我从书里找到的答案是：会的。可那又怎么样呢？我反问我自己。
一个人路过这荒诞的人世间，偶尔流连于某一处的风景，一路走走停停，是谁规定的，一定要别人的陪伴？大家都是赶路人，别人忙着路过你的世界，你也会不经意间闯进别人的世界，有缘的自会相互成就，无缘不过擦肩而过，会错过的，都不是有缘人。人生中最好的三种状态是：不期而遇，不言而喻，不药而愈。你看，不论是哪一种状态，它都讲究一个“无为”的道理，凡是刻意为之的，终究少了些意味。
佛说，遇见的都是该遇见的，没遇见的也是。
一个人，不过是一人一屋，不变是三餐四季，又有何惧？何况“独坐幽篁里，弹琴复长啸”也是一种不错的人生体验。或采菊东篱下，或独坐敬亭山，或独钓寒江雪，不论是哪一种，都会充满无限的乐趣。
这世界总归是这样的，有人幸福着，便有人痛苦着，有人成群结队，自会有落单之人，一切顺势而为，岂不喜哉？陈书玉的一生，其实也并不总是遗憾，了无牵挂，乏了便睡，来去自由，仔细数着日子过活，每一天的时光就这样静静流逝，人生不就是这样吗，看过春暖花开，听过夏蝉冬雪，赏过烟雨江南，叹过北国风光，来人间走了这一遭，受了这一遭的罪，也享受着胜过琼楼玉宇的人间烟火，并无大憾矣。
