我是在朋友的生日party上认识他的。
那晚，一群人在涉谷大快朵颐之后又赶去唱夜场的K。正值2月，晚风料峭。东京都内的街景精致到梦幻。马上要到情人节了。
他穿一件深灰色的呢子大衣，搭了一条浅灰色的羊毛围巾。目测177的样子。他没有很活跃，亦没有很沉闷，坐在长沙发的一隅，并不十分引人注目。
我留意到他，是因为整个通宵，他只唱了一首歌。
《突然好想你》。
前奏响起，大家还一阵喧哗起哄。这可是每次唱K的必点曲目。可等他的声音和着徐徐的乐声唱起，所有人都默契地安静下来。
好似，那歌声自带了一种伤感，唱出了歌词中深深的无奈。
看一个人唱歌的样子，大概是可以猜出几分情深缘浅的。
他是我朋友的朋友，在那之后，我也仅仅只知道他在东京一所数一数二的私立大学攻读医药专业PHD。
我们在同一个群里面，却从未说过话。
再见面是两年后，奥克兰直飞东京的飞机上。
我去新西兰看望男友，由于天气原因推迟了一天返回。
当我想把笨重的箱子放上行李架时，有人帮了我一把。我回过头说“Thank you”。四目相对，我和他都愣了一下。
那时我甚至想不起他的名字，旋即低头笑了笑，挠着后脑勺，方才指着他道：突然好想你！
他也笑了。说实话很好看。
十一个小时的航程，很巧他就坐在我旁边。
我曾经幻想过无数次在旅行中来一次艳遇或者怦然，但都比不过这突如其来的重逢。
我们相遇在异国他乡，又在飞回我们相遇之地的航班上再次邂逅。
那漫长的夜航中，我和他就像老朋友一般，歪在椅背上喃喃地说话。他见我有些感冒，叫空姐另拿了一条毛毯过来。
原来，他到新西兰做了一个月的志愿者，亦即毕业旅行。
我们聊故乡异乡，聊时事八卦，聊电影文学，话匣子一打开就再关不上。
在机舱大灯熄灭的那一刻，他说：
“你的名字跟她的一模一样。”
“她？”我仿佛悟到了些什么，“她也叫程茉？”
他注视着前方点了点头，目光无限温柔。
我调整了一下姿势，我想我大概要开始听一个很长很长的故事了。
他的故事其实很简单──他有过一个认识十五年交往七年的女友，他们是旁人眼中最令人羡慕的一对。
就像童话一样，十分美好。
我不是他过去的参与者，却从他的眼中读到了那种美好。因为，在描述他们之间相处细节的时候，他的眼睛在闪光。
他喜欢了她很多很多年。那样的喜欢慢慢过渡成了爱。幸运的是，她刚好也爱他。很爱很爱。
他们家境相仿，父母亦是旧识。
他们心有灵犀得只要互相望一眼就知道对方想说什么。身边的人都笃信他们会一辈子牵着手，相濡以沫。
他们甚至已经筹备好大学毕业之后的婚礼。
可是就在那一年，女孩得了不治之症，不过三个月便撒手人寰。
后来，他只身一人来到了他们曾约定要一起去的东京。一个人爬了东京塔，一个人登了富士山。
我遇见他时，她离开他已整整三年。
他没有再恋爱。
这就是何恩的故事。
我有些心疼，感叹电视剧中的情节出现在了现实生活里。然而转念一想，难道不是现实生活的种种，被搬上了电视荧幕吗？
戏如人生，却永远演不尽人生的苦短情长。
我以为，何恩的心里应该再住不进其他人了。不过我没有问出口，自始至终，我都在做一个忠实的倾听者。
他能向我这个只有两面之缘的人倾吐心声，已是难得。
那时，我还无法深切地感受那种猝不及防而又锥心刺骨的失去。
昏暗的光影下，他的一番推心置腹，大概也是因为，我跟她有着同样的姓名吧。
清晨，我自梦中醒来，发现我与何恩相互依偎着，我正靠在他的左肩上。
他的气息我一点都不讨厌，反而有点儿贪恋。
我一个激灵坐了起来，与送餐的空乘对视一秒，捕捉到她望向我们意味深长的眼神。
飞机抵达东京之后，我们结伴而行，一起乘上开往市区的电铁。在日暮里分开的前一刻，我们正式交换了联络方式。
之后的两年时光，我们偶尔约出来吃饭，分享彼此的工作生活。有时也会去看看电影、压压马路。
何恩进了一家知名制药公司，负责北美市场。他穿西装的样子更显精神帅气，跟他走在一起，画面总是美丽。
他每次都请客，于是我不止一次看到他钱夹里他们的合影。
那是两张年轻青涩的面容，笑得甜蜜无忌。
圣诞前夕，我失恋了。夜晚大段大段失眠的光景，我总会毫无顾忌地打电话给何恩，把他当成我的树洞。
我拉他出来唱K，点了《突然好想你》，让他一遍一遍唱给我听。末了，他告诉我，五月天要来日本开演唱会了，他订了两张票。
“陪我去吧。”
我想起来，看五月天的演唱会，也是他们想要一起达成的愿望之一。
好，就让我代她，陪你这一程。
这是我们相识的第五个2月。那个周末，下了微微细雨，武道馆人满为患。荧光蓝的海洋，掩盖了一切悲喜。
我跟着众人叫喊、发泄，只觉畅快淋漓。
然而那首歌的过门刚起，我就泪如雨下。几乎无法控制。我想起了太多片段，太多回忆在我脑中打转。
生离与死别相比，哪一个更痛彻心扉？
转头看何恩，我怔住，他竟哭得比我还凶猛。我从未看过哪个男人流那么多眼泪。
他没有看向我，而是一把抱住了我，与我相拥而泣。
我们将脸埋在对方的脖颈，那个刹那，我感到一种前所未有的依赖。只能以拥抱来回馈。
直到歌曲完结，我们都没有分离。那天晚上，他抱了我很久很久，抱得很紧很紧。
大概，他把我当成那个她了。
4月，何恩去了美国。
在东京这座纸醉金迷、日新月异的城市里，有一份关系沉稳长久的友谊，是一件特别值得珍惜的事情。
可是没想到，我的好朋友何恩也要离我远去了。
成田机场的航站楼，那年我们一起下机的场景依旧历历在目。转眼，却到了送别之际。
还好，他走之前还来得及赏樱。
唯有一周绚烂的樱花下，我们终于有了一张温暖的留影。
进安检前他欲言又止，话到嘴边汇成一句：好好照顾自己。
“再见。何恩。”
我望着他离去的背影，彻底明白了“失去”这个词的意义。
东京，瞬间变成了一个没有何恩的城市。
我没有告诉他，我悄悄把他唱的歌录了下来，制成MP3，着魔似的循环播放。那首歌，仿佛唱到我心里去了。
他走之后，我们少有联系，只在年底收到了他从西雅图寄来的明信片。
翌年夏天，他调去新加坡，我于是收到来自狮城的笔墨问候。
过了半年，他辞去日本公司的工作，加入了一家国际医疗志愿机构，足迹从亚洲到拉美，再到北非。
每到一个地方，他都会给我邮一张卡片，写上只言片语。
我一直不确定，他信笺上手写的“程茉”，到底是她还是我。
闺蜜问我是不是忘不掉何恩，不然怎么这几年都在感情之路上裹足不前。我自己清楚，我只是不想谈一场不痛不痒的恋爱。
我没有忘不掉他。因为，我从来没有想过要忘掉他。
我只是不敢承认，我怕——他仅仅把我当成程茉的影子。
直到那天，在KTV，一个二十三四岁的男孩唱了那首《突然好想你》，我才惊觉，那个主角“你”，不知不觉竟然变为了何恩。
突然好想你。
突然，好想你。
我突然好想跟他说话，好想去找他。好想……勇敢一次。
那是我们认识的第七年，我三十三岁。我决定辞去工作，背起行囊，去寻找他的足迹。
不记得在哪里看过这么一段话：
你所经历的事，都是一定会发生的事；你所遇见的人，都是一定会出现的人。
无论你们有着怎样的过去，你和他的相识，都是唯一。
而你，独一无二。
我去了何恩明信片上邮戳显示的每一个城市，却一直没有告诉他我究竟在哪里。
也并没有刻意去找过他。
在那些陌生的十字路口，我想象他曾站在那里的模样。
耳机里就会跑出他的声音：
……
突然好想你 你会在哪里 过得快乐或委屈
突然好想你 突然锋利的回忆 突然模糊的眼睛
……
那个傍晚，我在马拉喀什市德吉玛广场散步，看摆摊算命的摩洛哥老人，兜售香料的阿拉伯人，吹笛舞蛇的印度人。
一片嘈杂中，我听到一个熟悉的声音用中文在叫我。
我转过身，讶异他怎么会在这里。这简直巧合得不像巧合。
他逆着光走向我，在我面前站定，微笑。
“何恩，好久不见。”
