你在那儿还好吗？
又是清明，想你离开也有一年多了吧，时常幻想着你哪天就回来了，时常在梦里可以看见你的笑容；而现在，我才慢慢接受了这个事实。
依稀记得那年冬天在医院里，为你剥桔子，削苹果；还会回忆一起在家里唱歌，讨论电视剧，是那么温馨；而猝不及防的，你就永远离开了。
我什么时候会想起你呢?也许是在放学回家路上看到的那些抽着烟的大叔，想起你说年轻时没钱吃饭就在火车上拿一副扑克教人变魔术讨口饭吃；也许是每一次与家人聚餐时，就想起你年底回家时与四海归来的朋友一起喝酒，畅谈今年的效益；又也许是看到电影里凄美的故事时，就记起你所说的与母亲勇敢的爱情；不过下大雨的时候是最难控制思绪的，还记得你说小时候一下雨，门前的溪流就汇成了河；也想起来雨打在窗户那晚，你怎么都睡不着觉；每次在医院检查身体，又会想起在病床上打着点滴，呼吸着氧气瓶的你。偶尔会记得姑姑哭着告诉我那事，还有连夜请假赶往北京又辗转到陕西，偶尔回想起那份盖着章的死亡通知书，在太平间、火葬场的一切，都是如此不真实……
入春了，那年寒冬落下的叶，也都归根了，初春来了细雨，坟前的石板都该生了吧。只是我也想让你再陪陪我呀，我也想把我之后的人生说给你听，我就说给石板上的青苔了，想跟在秦岭上长眠的你讲讲我的人生，我想到了你会说很惭愧什么都没有留给我，不过你也一定会告诉我什么都要靠自己。
我要怎么用言语解释这一切呀，我还有太多会迷茫的年岁，我还没有找到自己的道路，但我始终会带着你，就像小时候你把我扛在肩上一样……
