得到消息那天是早上。
迷迷糊糊接到四婶的电话：“欣欣快起来，你奶奶去世了！”我一下子就醒了，急急忙忙穿衣服，手不停得发抖，眼泪止不住得往下掉。
一大家子急忙开车往乌鲁木齐赶，路上气氛太压抑了。尤其是四叔，奶奶最小的儿子，连车都没办法开，整个人垮在副驾上，一句话都说不出来。看着我直心疼，假装看向窗外的风景偷偷抹眼泪，猛然想起爷爷去世那天，刚好是四叔的生日。
爷爷走的那年，我还在上小学。老爷子吃过晚饭去遛弯，就再也没回来，全家都出去找，只留下我们几个小孩子在家守着。后来爸爸带回了噩耗，爷爷去了。那是我第一次知道什么是生离死别，一晃十几年过去了，再一次承受离别之痛。
刚到医院门口，就看见大姑站在那哭泣，一向精明能干的大姑竟然哭得像个孩子，微风拂过她稀疏的卷发，无助的样子深深刺痛了我。我赶紧跑过去安抚她，结果自己也哽咽起来。从大门到病房，仿佛九转十八弯，每个脚步都那么沉重，我希望这路啊，永远不要有尽头。
可终究是梦。奶奶躺在病床上，好像睡着了一样安详。我们都围在奶奶跟前痛哭，以前总觉得电视剧里的情景好夸张，怎么能哭成那样，轮到自己才发现，悲伤真的可以那么大。
我不是爷爷奶奶带大的。
他们重男轻女，堂弟表哥愿意带，我妈每月给钱都不行；跟表哥一个幼儿园，老师曾告诉我妈，老太太总是偷偷给表哥吃的喝的，还悄悄告诉他，别告诉你小妹妹；爷爷疼小堂弟，手工制作了一个好漂亮的小车车，我只有边上瞅着的份；借过奶奶八毛钱，一定要让我妈还一块，从此再没跟她张过口。也因我是女孩，爸妈没少遭受白眼，小时候每次遇到奶奶都不知道该怎么打招呼，真的，我没办法像你们那样亲亲热热的喊“奶奶，奶奶”，对她是一种想亲近又不敢的复杂感情。
有时候，人内向是有原因的，到现在我都不知道如何和长辈亲戚相处，因为他们就不曾给过我多少爱。成年之后，我与奶奶的关系缓和不少，也许是她年纪大了也想开了，觉得女孩也不错。
我跟闺蜜说，奶奶去世了，她非常惊讶，前几天还好好的，怎么这么突然。
是啊，怎么这么突然，几百公里的距离，我竟最后一面都没见上。
奶奶是过年之后回的东北，本来说好跟表嫂以及刚出生不久的小侄子一起回来。可是老太太不知怎么了，非要一个人回来，几千公里的路程啊，七十多岁的老人独自坐飞机，想想都担心。可算到了地方，第二天身体就不行了，晚上开始吐，隔天早上在路上就挺不住了，到医院也没抢救过来。
听姑姑婶婶她们说，奶奶是硬撑着来的新疆，她好像知道要去找爷爷了，怕一大家子往回赶折腾、费钱，就想啊，少给儿女添麻烦，自己就来了。我边听边掉眼泪，老太太不容易。
其实奶奶身体一直很好，除了有点高血压和轻微脑梗，也没什么大毛病。平时一个人做饭洗衣服收拾屋子啥的，都不用我们伸手。她走的前一晚，闺蜜还和我说，你奶奶很惦记你的终身大事，一直念叨着赶紧结婚。
可是她再也看不到那天了。
二姑坐最近的飞机赶到了乌鲁木齐。我已经四年没见过她了，她老了，原本163的身高竟比我矮了。刚送上飞机的母亲，两天不到就去世了，二姑的悲痛想必永远无法释怀。
我们守了奶奶三天，也哭了三天。有时候我会去看看她，和她说说话，可总是控住不住自己，见一次哭一次。
于洋捡骨后出来，搂着我的脖子哭到不能自已，姐，你不知道，亲手碾碎奶奶的骨头有多残忍。
从此以后我没有奶奶了，我爸爸，也没有妈妈了。
下葬的那天早上下起了小雨，雨刷在黑暗中左右摇摆，一下、一下敲打着我的心。新修公墓旁的小树纤细又单薄，不知道几年才能长成参天大树，爷爷奶奶怕是会晒吧？一点点的擦拭墓碑，小心翼翼得扫着周围的尘土，做好一切准备工作，等着奶奶跟爷爷团聚。
下葬结束后我们挨个在墓碑前磕头，算是最后的告别。于洋一个人蹲在地上哭了很久，他一直强忍着悲伤假装坚强得帮助长辈料理后事。
“姐，我烧衣服的时候，看见奶奶得粉色秋裤了，她经常穿着那条秋裤坐在沙发上看电视，没一会就睡着了，我总是觉得奶奶还在呢，就坐在家里等我......”
奶奶走了，这个家怕是也散了。
老太太在的时候总做一些辣椒酱、蒜茄子、辣白菜，挨个儿女家送，我家现在还有没吃完的辣白菜；知道我不喜欢吃肥肉，做包子、饺子就给我单独弄个陷；我特别爱吃她做的红烧肉，别人做的都不是那个味，有阵子我总念叨着想吃，她做好了还特意给我送过来，说，快吃，还热乎着呢......
赶往乌鲁木齐的路上，我一直不相信奶奶就这样离开了我们。大概是老太太走后的10天左右吧，我连续两天梦见她，梦里她还笑着说是骗我们，她还在呢。醒来后浸湿的枕巾告诉我一切都是梦。
已经过了三七了，我渐渐接受失去奶奶的事实，可一想起来还是会眼中带泪。守灵的三天，我瘦了近一公斤，人性自私和丑陋的一面，在那段时间也算是领教了一遍，与爷爷去世的孤立无援相比，现在的我更加从容，也更加坚强，哪怕被误解、轻视、嫌弃，也真的不在意了。
有朋友问我会不会因为奶奶的事情更爱父母？会啊，他们日渐衰老，而我依然幼稚，我的付出与他们的牺牲相比，连零头都不够。是时候长大了吧，真正意义的担起这个家庭的责任，不害怕、不逃避。
奶奶会在天上看着我们的吧，她和爷爷在另一个世界过得幸福吗？有想我们吗？梦里说的话是给我的暗示吗？你从未离开，会一直保护我们，对吗？
