我上一次见到她是一年前的暑假。我刚刚拿到大学通知书,旅行还未出发。于是一个人漫无目的将这些年停留的地方一一走过。像一段开始,又像一个告别。
见面以后,气氛有点尴尬。岁月改变了太多,也改变了我们。从年龄上算,我们刚好十年没见。像小说里的情节。那时候我便意识到,岁月漫长,不可僭越。就像点喝的时候,我说咖啡,她说奶茶一样。
后来我们去新建的公园散步。人群稀松平常,卖花的女孩靠在长椅上无聊地玩着手机。天色阴暗,几丝阳光透过云层。我们坐在公园的石椅上聊着一些无关痛痒的问题。中间会出现大段的沉默。十年里,我们从未在一条路上,即使相隔不远,也漫长到足以相对无言。还好我习惯了沉默,这是这些年来唯一想学会却一直学不好的事。
后来她说到了他的男朋友。而我在这方面是没有发言权的。高中漫长的暗恋在高考结束铃声响起以后轰然死去,不留一丝痕迹。
“我们吵架的时候,我就会翘课到这里来,一个人坐很久。”
她看着远方说了一句,像是说给我听,又像是自言自语。
我没有说话,我不知道该说什么。这种情况连一个嗯都没有必要说。感情的事就是一个禁区,很多时候,僭越不得,即使是最好的朋友,最爱的家人也一样。
“和他在一起两年,却还是分开了。”她用刚才的神情又说了一句。这一句,是说给她自己听。
“我知道。”我接了一句,没有等她问为什么,继续说道。
“其实我听过你很多事。这个城市不大,两所高中距离不远,你的高中同学可能很多都是我的初中同学。所以也不意外。”
她笑了笑。“你变了很多。不过还是一样瘦。”
我笑了笑没有说话。
回去的路上,夕阳越发耀眼。
十年前我九岁,因为家里的原因被安排到外婆家上学。她是我认识的第一个女孩子,有一个好听的名字,云宁。小的时候她就长的很好看。长大以后很多人说她长得很像张静初,可我一直没有这样觉得。因为我到现在还没弄清楚谁是张静初。
后来她成了我的同学,作为插班生我的记忆里从来没有小说里作为插班生应有的炫酷情节。只是很平淡地上了一年学,然后在家人的要求下回去重新复读一年。一隔十年。
我也不知道那时的我是怎样的心态,或者说没有心态的我怎么是那样的。当时,在一起玩闹,我看见她就一直傻笑。最后被说成喜欢她。于是我坚决否定。很难想象,一群三年级的小屁孩一直在讨论谁喜欢谁。所以,早熟这种事情根本就是扯淡。
爱情是人类最大的自由。不论年龄,辈分,国家,种族,甚至性别。
后来就是漫长的十年。很多时候我会去回想这段时间,除了几个零星的片段,就是大片大片的空白。
所以我一直认为,记忆这个东西就是一堆碎片,是漫漫人生里的一个个坐标,让我们不至于在很久以后忘记来路以及沿途留下的痕迹。
而这些闪光的碎片,才是我们的人生。
见面的那几天,我们常常在一起,沿着马路散步,穿过高架桥梁,像十年前一样。这种时隔多年故地重游的感觉让人欣喜又伤感。十年过去了,她出落的越发漂亮,自然有那很多人喜欢她。我记得那时候外婆家后面一家船家的孩子就很喜欢她,听说他们还谈起了恋爱。我是后来才知道的。
那个男生还是个追求浪漫的人。他表现的方式是,用粉笔把“云宁我爱你”写满穿过村子的高架桥。他字写的很丑,丑到写云宁这个很好听的名字都显得很丑。于是我在几个星期的周末里用水把它全部擦掉了。很遗憾的是,我没有做到全部,因为他比我高。
云宁听我说完这件事有点惊讶,“我怎么都不知道?”
我笑了笑没有说话。
我望向身前穿过整个村子的高架桥,忽然觉得它好长。想想那时候的自己,不知道该佩服自己当初的勇气还是该笑自己sb。
那天云宁突然接到电话说有事。让我在这里等她。于是我度过了一生中最漫长的时间。虽然仅仅是一个多小时。可我是一秒一秒的度过。简直度日如年。
从白天到黄昏,从黄昏到黑夜。漫长的像一个世纪。
高中毕业以后,我去了省内的一所大学,她去了另一座城市工作。虽然相隔不远,却从未再见。偶尔打电话也会觉得尴尬。直到后天只能在动态里看见她的生活,然后像一个个陌生人一样,默默点赞,手指继续往下滑。
她越来越会打扮,本来精致的脸孔变得更加耀眼。有一天,我久违地看到她写了一篇日志。
因为长得漂亮。影楼的老板让她做躶体摄影,一次又一次,不择手段。她犹豫徘徊。最后还是拒绝了。看到这里,我感到很开心。无论如何,她最终选择了自己。我可以想象,一个女孩子在陌生的城市里,面对着各种各样的人,摸爬滚打,冷暖自知。当一条捷径放在她面前的时候,有多少人会选择走下去。
不管是怎样的选择,都不应该被责怪。每个人都有自己的选择,她所经历的不会有人能够完全明白。这样迷惘而绝望的痛苦让人无奈。
幸好,她最终选择了自己。
后来她辞掉了工作回了家。彼时我正在南方旅行。我默默地看着她的一切,却什么都没有说。语言的苍白难以弥补创伤与空洞。而我能做的仅仅是这些。如果只能这样,我宁愿选择沉默。很多时候,沉默是最好的陪伴。
当我不能陪伴的时候,我只能以此慰藉。
旅行回来以后,我决定回家看看。下了火车,我收到了她的短信。
“回来了?”
“嗯。刚刚回来。”
“会回来吗?”
“准备回去看看。”
“要见一面吗?”
“好。回去联系。”
后来因为一些事情我没有回去。也再也没有见过她。想来已有一年多了。漫长而又短暂。
我不知道这样这次多久才能见面。长不过十年吧。生命不过几个十年,有多少时间是用来告别?
前段时间一个人去看了后会无期。里面有一句台词这样说道:每一次告别,最好用力一点。多说一句,可能是最后一句。多看一眼,可能是最后一眼。
而我已经忘了上次告别时,我们彼此的样子。在哪里,什么样的场景,我全都不记得。连怀念的东西都没有。
一个月前,我刚刚回到学校。一天晚上我收到了她的短信。
“可以聊聊吗?”
“人活着是为了什么?枯燥无味的工作,坚不可摧的爱情,还是无法割舍的亲情?”
“现在的我像海里漂的一个垃圾,存在是错误,找不到垃圾箱,就在海中毫无目的地漂着,根本发现不了去垃圾箱的路。这也许是对自己的好评,垃圾至少知道该去哪,只是无路可走,对于一个该去哪都不知道得人,她是有多么可悲。“
我想了很久,不知该如何回答。我开始渐渐明白,我们从来就不在一条路上,岁月已经让我们在各自的路上渐行渐远。仅仅留下一些碎片供养今后的回忆。
人活着是为了什么?
其实没有为什么。只是当我活着的时候,我更愿意成为自己。
“你让我觉得有安全感。”
我笑了笑,不知该说什么。这个词从来就不是形容我的。
而所谓的安全感到底是什么呢?
我不知道。
我回到了学校,明天去上课重复着一样的生活,去尝试不同把生活过成我喜欢的样子。我已经很少去胡思乱想了。很多事我们无力决定,甚至无力改变一点。我开始对很多事情释怀。过去的都会过去,未来的交给未来的自己。
谢谢你成为我生命中的一部分。也谢谢你觉得我不是一个坏人,在偶然想起我的时候还能轻轻撇起嘴角。
前路漫漫,不知去处。我只求,但行好事,不问前程。
希望你也如此。
仅以此献给两位好朋友。(完)