雪还在下。
曾经想为了乌鲁木齐的雪，找一首最符合的、适合在这个城市下雪时听的歌曲，结果，从崔健到齐秦，从阿杜到薛之谦，从雪绒花到塞北的雪，都觉得差了一点意思。
作为一个乌鲁木齐人，还是觉得刀郎的2002年的第一场雪和这个城市最配。
最配，是因为这首歌里，有一个刻骨铭心的时间，有最朴素的平凡人的爱情，有八楼，有二路公交汽车，有那一年的第一场雪，有完整的一个城市衬托。
这么多年过去，歌里的一切都在，完全没有改变，甚至这样的爱情，也都在年复一年的发生，甚至我写这篇文章的下着大雪的今夜，雪之下，那些爱情照样在发生。
只因为熟悉和亲近，既让乌鲁木齐人能在歌里触摸自己的那些青春，也能让外地人在这首歌里，感觉到乌鲁木齐冬天的暖，以及对同一种爱的渴望和怅惘。
这样的歌，在我的认知里，只有两首比肩，一首是回到拉萨，一首是成都。
一个城市，囤积着无数人的生活和记忆，孕育着无数人的情感过往，但想要让这座城市里的人，被同一种表达，同一种情绪打动，被同一种挂念牵扯，很难。
这和人何其相似。
一座城里有无数的人，但每个人心里，都有自己的一座城。
一个人可以经历无数的人，无数的场景，但每个人心里，都有只属于自己的八楼，二路公交汽车，第一场雪，和那一个念念不忘的人。
而乌鲁木齐刚好，就在每一年的第一场雪来临时，穿越遥远的距离，走到每个有故事的人的心里。
不由想起十几年前的夏天，接待一位内地来的朋友，还未到宾馆，就催着我要去看看那些标记。看了八楼，看了二路汽车，看得一路无语。直到晚上酒酣之后，朋友说：我只想看看我自己。虽然没有雪，但我知道那雪一定下得很美。
我明白他的意思。
在情感中，那些坚持的，没坚持的，得到的，失去的，甜蜜的，伤痛的，刻骨铭心的，云淡风轻的，只要愿意，都可以在乌鲁木齐的一场大雪中，找到自己的痕迹，不陌生，不牵强，不做作。
常有人说乌鲁木齐很遥远，其实，遥远的从来都是迢迢山水，而不是被乌鲁木齐衬托在心里的故事。
2002到2020，每年的第一场雪都没有缺席，每年的第一场雪都有同样的温度，只不过故事里的主角换了一茬又一茬的人。
歌未老，城未老，但冬天，不要提起乌鲁木齐。提起乌鲁木齐，就挡不住心里的一些柔软成为往事，让你在大雪中念念不忘。
