午后，窝进窗边的旧藤椅里，阳光斜斜地落在膝头，暖洋洋的。手里端着一盏茶，散着淡淡的茶香。
马上就要中秋了，买了月饼，放在餐桌上，还没拆，系着盒子上的红绳，松松地垂下来，在桌沿上晃荡，晃得人心也跟着晃。
一晃，便晃回了儿子的童年。那时候，我们每年中秋都在屋顶上过。下午就把电线拉好，桌子、椅子摆好。晚饭过后，提着月饼，一家人齐齐整整地围坐在一起，切月饼的，切水果的，倒饮料的，大家说说笑笑，儿子骑着脚踏车，呼地过来，呼地过去。
天色越来越暗，不知是谁在深蓝的布上掀开一角，透出一线光，接着，光晕散开，柔和了，月亮便从云层里探出来。
月光洒下来，白白的，薄薄的，像清亮的水，轻轻地铺在了屋顶。整个屋顶，被月光照得清清楚楚，连女儿墙上的草，都看得清楚。风吹过来，草轻轻地晃，影子也跟着晃一晃。
儿子胖胖的小手举着饮料杯，小时候总是抢着说祝词，嘴里包着月饼，一说喷一口沫子，“外公，外婆，中秋快乐！”说完，一仰脖，半杯饮料下肚。放下杯子，小手揉揉小肚子，总结道：“哎，又要长胖了！”逗得大家哈哈大笑。
而他，眼睛细细地再看一遍桌上的各式月饼，终于又挑一块，丢进嘴里，转身又去骑脚踏车。呼一声过来，呼一声又过去。
大了，到远方读书了，每年中秋，总是记得寄一盒当地的特色月饼回来。而我们，每到中秋，就眼巴巴地盼着那盒特色月饼，盼着隔着屏幕，一起吃月饼。
再后来，儿子去了异乡，那里只能买到香港的月饼。哪怕贵些，儿子也要买两个，我们还是隔着屏幕，一起吃月饼。
月光还是一样的月光，白白的，薄薄的，像清亮的水，铺在儿子骑脚踏车的屋顶，铺在院子里的小路上。
桂花也是年年都开，一直开了这么多年，不浓，不淡，恰恰好，像是陪伴，不声不响，在月光里散开，凉凉的，清清的，甜里带点苦，像是把思念都沉进心底，懒得再说什么。花香漫到庭院里的角角落落，漫进日子里的年年岁岁。
闻着闻着，我闻出了另一段日子。
我很小就离开了故乡，故乡在我的心里，就是甜蜜蜜的汤圆，和窗外一树一树的黄色腊梅花。至于中秋，我是全然没有记忆的。故乡吃什么风味的月饼，有什么风俗，我是不知道的。今年，突然觉得有些遗憾，很想知道故乡的家人中秋这一天，会喜欢吃什么呢？
大概儿子也一样吧，他出生在这座城，可他将来想起中秋，想起的是这个小院？还是他现在居住的城？我不知道，我只知道，他也会有一棵闻着闻着就想起什么的树。
仿佛人一夜就老了，老到想回到童年，回到故乡。
我站起来，走到餐桌旁，拆开盒子，里面的月饼油亮亮的，金黄的皮，印着花纹，我拿出一块，切成四份，摆在碟子里，倒上一杯凤梨果酒，浅浅的金黄，像是把秋日的阳光酿成了液体。
窗外，桂花开着，香，漫进来，淡淡的，懒懒的。
碟子里的月饼，切成了四份，一份给谁，一份给谁，懒得说。
思念，却像河边的芦苇，风一吹，花絮漫天飘开了。
懒思量，偏思量。
先生，可知？
