文/邵信芳

2017年，3·17政策甫一出台，多地房价应声而降，至今已快整整一年。

因为家离生活工作圈实在太远，所以早就有换房的打算，正好赶上政策调控后的市场低迷，一切似乎再好不过了。

一年间，我看过的房子不下十套，其中最偏爱的是房东自住的那些房。有人住的房子，会有柴米油盐的生活气息，而如果是房东自住，就更能透露出时移世易给人带来的改变。毕竟，买房，买的不仅仅是房，还有它的前生今世和五光十色的人间烟火。

新贵的暗度陈仓

2017年8月，北京南城某新小区。

新政出台5个月内，小区月均成交量为1套，房价走势为稳中微降。

这里的购房者多为中产新贵或仕宦者流。

借着换房的名义，我终于有机会去见识一下，在自己根本就买不起的房子里，究竟住着什么样的人。

这天看的是一套南北通透的手枪户型，房型设计非常狭长，窄窄的过道估计胖人要侧着身子才能通过。两个卧室都朝北，朝南的客厅是唯一的阳光来源，但由于东西两侧的房子外凸严重，所以直到中午11点多，南边的光照仍然不强。

“你们随便看。”业主很客气。

“您家里收拾的真干净！”我嘴里夸着，心里翻涌着一种无法抑制的自卑：比你有钱的人，还比你勤快。

“这里的每一寸地板我都用心地擦过，我对这个房子是有感情的。”房东说得非常真诚。

看这能照出人影的地板和几乎没有污渍的墙壁，我相信，他说的感情是千真万确的。

“我不着急卖，总会找到合适的买主，好房只待有缘人。”这番补充让我有些吃惊，这是个情怀型的业主。

带看房子的中介甲说，这个业主想要换个大点的房子，他不差钱，这套小房他不着急卖。

然而，这套房在周边每家中介都挂牌了。

中介乙说，这个业主实际已经快急疯了！他已经在新政出台后市场观望情绪最浓的时候，以低于市场价300万的价格，买下了一套三居室的房子。那个房子的业主也要换房，给了他8个月的周期，如今已经过去快5个月了，还没有找到靠谱的客户。

中介丙说，“业主也很为难，价格高了卖不出去，卖低了又付不起新房的款。但周期已经越来越近，我们都替他着急！”

牛人更在牛人外

2017年11月，北京西城某半新旧小区。

小区最近3月月均交易量为1套，房价月环比下降约1.4%。

中介推荐的房子位于整栋楼的中间单元，南北通透，前后无遮挡，除了户型略显狭长，其他几乎没有什么设计硬伤。才到上午10点，阳面的光照就已经非常充分，照得整个房子温暖而透亮。

更吸引人的是，房子位于五层中不高不低的三层，这在福利分房时代是非常抢手的，可以想见房东当年的发达。

给我们开门时，这个分到三层房子的男子正从厨房端着一杯水出来。六十开外，微胖，严肃，端着架子。

中介狠狠地夸了夸房子的优点，男主人似乎还嫌介绍得不够好，皱了皱眉，瞥了中介一眼，自己上阵介绍起来，弄得中介好不尴尬。

“您这房子楼层不错啊!”为了打破沉滞的气氛，我主动夸了夸他。

他这下来了兴致：“哈哈哈，那可不，三层是最好的楼层。”

“户型设计也挺合理的，看来您很会挑，眼光真好！”

“不是我自己挑的，是单位分给我的。”

“分到了最好的房，自己还不用挑，那您就更牛了！”

他这下更是乐开了花，一高兴，眼睛都笑没了。

这时，突然从一间关着门的卧室里传出年轻女子的嗔怪：“你干嘛呢，水怎么还没拿来！”

男主人禁不住哆嗦了一下，赶忙朝着那屋连声说“来了来了”，然后回过头对我们说：对不住对不住，我送下水就来。

见这番情状，我们立即告辞。

离开后，中介补充说了说卖房的原因：金屋里的那个娇，嫌这个小区有些老了，吵着闹着让他换个新的。

昔日周幽王为博褒姒一笑，不惜烽火戏诸侯，今天这个牛人，不惜卖掉黄金地段最佳楼层的房产以悦红颜，真是牛人更在牛人外。

“可是他又死活不肯降价，所以都挂牌好几个月了，还是卖不出去。”

“哦，这样啊，那他到底是不是真的想卖房？”我追问了一句。

中介愣了一下，摇了摇头说：这，这还真说不好。

不到最后一刻，真不知道谁更牛。

“我先简单说两句。”

2018年1月，北京西城和海淀交界处某央产大院。

新政出台以来，小区成交总量足5套，房价月环比下降约5.59%。

房子位于六层中的四层，爬上楼时，我们一行五人中，除了年轻的中介帅哥，无一不是气喘吁吁。

刚一进门，只见房东一本正经地坐在餐桌旁，偏瘦，和气，七十上下，气色不错。

还没等中介介绍，他自己就开始了：“各位，我先简单说两句。”

我一听，心里不禁暗叫一声“啊呀，不好！”职场经历告诉我，这是长篇大论的节奏。

果然，他滔滔不绝地夸起房子来：

“我这房子呀，当年分房的时候是最好的户型，后来新盖的还没有我这个好呢，有人用两套房跟我换我都不换。你们看，我这楼层阳光充足，又不是顶层。我这朝南的主卧又大又方正，能够放下一个大衣柜和储物柜，走廊也挺宽，放下冰箱和柜子后，走路也不觉得挤……”

中介在一旁一句话都插不上。

跟着他的介绍，我四处看了看。小三居格局还算方正，南北通透挂东窗，整个屋子十分明亮。朝南的阳台和卧室相连，四层的层高优势使得光照十分充足，女主人在阳台里一片一片精心地擦着绿植的叶子，远远望去，有一种岁月静好，时光悠长的美感。

长长的一番介绍结束了，我礼貌地回应了一句：“看得出来，您对这个房子很有感情。”

“你说到点子上了！”他十分高兴。

“那您怎么舍得卖了它？”

“你看我这腿，爬不动了。”他指了指座位后面折叠的轮椅和一根已经用了些年头的拐杖。

突然想起曾有人跟我说过，他现在宁愿住一层的一间车棚，也不愿爬上去住三层的豪宅。当年作为地位象征的楼层优势，如今成为了需要克服的劣势，而从优势到劣势，只隔了一条腿。

中介说，他想换房已经好几年了，但换房就意味着要把过去的生活连根拔起，老人们尤其不情愿。在一个地方住惯了，多年累积的感情和关系，渐渐成了一种挣脱不了的眷恋和纠缠。可同小区一层的房源又太少，所以他一直没有找到合适的房子。

时运的残忍往往和它的公平一起出现，当年不如他发达的那些住在一层的人，现在成了所有老人居者有其屋的羡慕样本，发达与不发达随着岁月的流转，实现了奇妙的轮换。

人家祖上阔过

2018年2月，北京海淀某老旧小区。

小区最近3月月均成交量为1套，房价月环比下降约8.5%。

那天看的是一套四居室的房子，从户型图上看十分诱人。我从一开始就知道自己买不起，去看的原因也不过是过过眼瘾而已。

“终于到了靠卖房度日的那一天了。”去看房的路上，中介发出了这样的感叹，这种多愁善感在房产经纪行业里是非常罕见的。

下午3点，看房的人一拨一拨络绎不绝，屋里面可以用摩肩接踵来形容。

户型果然好得挑不出毛病来：方方正正的南北通透四居室，三个卧室朝南，明厨明卫，客厅十分宽敞。据说，原来的房东当年是个厉害的主子，很自然成了计划经济时代福利分房的大号受益者。

不过，眼下这房子却散发着一种破败的气息：

装修已经非常陈旧，估计和房龄一样已经有20多个年头了。除了必备的床铺、桌椅和沙发等，几乎没有什么其他的家具，有几样家具已经十分破旧，整个屋子给人一种空空荡荡、家徒四壁的感觉。厨卫似乎很久没有修整了，几扇橱柜的门耷拉着，浴室墙壁上的瓷砖缺了好几块，让人不忍心多看一眼。

现在的房主介于中青年之间，看着客户一堆堆进进出出，一副爱理不理的样子，兀自玩着手机，显得十分气定神闲。

中介后来告诉我们，听说这房东这些年干什么都不成，现在只好把父母给的房子卖了。

看了太多白手起家、逆袭成功的励志剧，房主的这番遭遇恐怕会被人认为是个反面典型，那些道德感和危机感泛滥的，说不定还会配上几声叹息“一代不如一代啊”，或归纳出几句格言警句，不失时机进行警示教育。

然而，事物常常不是这样非此即彼。

除了资源、起点和衣食无忧，富到底还能给人带来什么？盛极而衰又怎么了？

眼下这个房子的故事说明，富还有一种别样的好处，那就是你可以穷了，因为你穷的起。

古人说，由俭入奢易，由奢入俭难。从贫穷到富有人人向往之，忍受贫穷也没有什么了不起，但面对繁盛之后的衰败，依然能够气定神闲，却是一种难得的本事。

不消说，这种本事大概率上是过去的富和盛带来的。很多人拼尽一生所追求、甚至追求不到的那些，他生下来就有了，并且很知道那些东西是多么令人着迷，或者，原来也不过如此，所以哪怕是要失去它们或者毁了它们，也是他才有的底气和资格。

电影《末代皇帝》的最后，行将就木的溥仪终于又回到了故宫，他花了一角钱买了门票去看自己当年的家。太和殿森严依旧，冰凉的龙椅上似乎还残留着他3岁登基时的惶恐，物是人非，一眼千年。从帝王、到傀儡、到阶下囚，再到普通的公民，能有机会经历这般大起大落的人生，不得不拜谢当年那个鼎盛的起点。

很多所谓的同情、怜悯和遗憾，常常是旁观者心造的乌托邦。没有富过的人，很可能体会不到富人内心的嘚瑟、患得患失，或者，干脆什么感觉都没有。同样，没有从富到穷过的人，估计也理解不了人家“穷就穷呗”的想得开，以及“爱谁谁”的淡定。任何形式的臧否、品评和凭吊，都不过是隔靴搔痒和越俎代庖，或者，是酸葡萄心理又一次露出了马脚。

一句话，人家祖上阔过。

而我们，不过是在门外张望。

（文中图片均来自互联网侵即删）