每天不管太阳照射北半球多长时间，我住的屋子只能有片刻的阳光。
这片刻，发生于午饭后的半小时。屋子的阳台，与另一家房屋只隔了一条缝，我给这一处住所取名“一线天”也不是没有道理。几天淅淅沥沥的秋雨，体验尤甚，真的是只有一个雨帘横亘门前，让我误以为雨很小，却在出了巷子后，泥泞在一个个水洼里。雨帘的尽头不是天上，而是对面那户人家的斜瓦，屋顶上还有几株狗尾巴草，这个季节有这种草吗？我不知道。但我印象里，那屋顶上的一丛杂草上是有它的，并且闪着珍珠般的光芒。其实不止下雨，如果楼上新晒的衣服还淋着水，恰逢那24小时仅有的一刻阳光，此时亦有珠帘一串，且光彩夺目。
我是怎么发现这一刻阳光的呢？在漫长的昏暗中总需要一点闪亮的东西。人的心灵抑或此刻的时光。当我终于习惯了我的小屋，并霹雳哐啷的订着衣柜，购置了劳动工具，在哗啦啦的水龙头前清洗满面风尘，我知道，这是我一个暂时的停泊了。即是停泊，总需一份安稳的心，那年耕犁东坡的苏轼，有了“东坡居士”的雅称。如今若有纸墨，我也要在门前题“一线天”的门匾，并喜迎每一位来客。
然而我亦不常在屋子呆，除了一起住的同事亦不曾有人来，即使他们来了，我也未曾告诉他们我这儿叫“一线天”。在天间一线之间，我用一排排晾晒的衣服丈量出了“一刻”的时间，衣服只能晒到一半太阳，如果是个人站在那里，是不是可以说是阴阳人呢？还有我晾晒的鞋子，经历了一周的雨水，总想去去潮气，可当我把鞋拿到阳光下，她又早已走了。阳光，真的宝贵，至少在我这儿。
忙里偷闲，丈量了阳光的长短，既然有阳光，那就做点想做的事，我在窗下放了几株绿萝，却在一个匆忙慌张的早晨让它向下做了加速度运动，从头那儿拦截了。终于我的屋子也没有了最后的绿色。一天只有匆匆，再匆匆。
今年，秋天的雨是含着桂花味儿的，往年秋天的雨都是银杏的颜色，不幸今年一个银杏叶也没见到，却天天闻到桂花的香。两周秋雨过后，天泛晴了，我又见到久违的阳光。
因为雨天才知阳光的宝贵，因为“一线天”才知一刻阳光的珍惜。余下日子的每一天，我都私藏着别人所没有的片刻阳光。因为这一刻，我知道它属于我，并陪伴我度过余下悠悠岁月。
一刻阳光后，不知是否可有半抹月色？时值中秋，此刻的小屋是否盼归它的主人，然后告诉她这个秘密。可惜我已回家。
再回去时，我还是要为屋子添点绿植，即使只有“一刻”，也要不负每日的光临。
