要谈父亲，须得从母亲谈起。母亲生在一个贫苦落后的村寨。在那印江缠溪的深山里：山势高挺险峻，岩石上支着瘦骨嶙峋的草木，长不出花和果；山溪九曲回环，浅流整日哗啦哗啦只唱，送不来米和鱼。显然那里的山水靠不住。

村人的农门阵多是交谈丑闻和悲剧，如云：“某家女孩勤劳善良，被县城当官的看上，嫁了去。不久男的想换个女人，就设法杀了这原配。怎么杀呢，在睡觉时往头顶上打进一个大铁钉，死了，验尸也验不出来。”（任之说这是京剧《双钉案》的山寨版）所以在村人看來，权和势也是靠不住的。

方圆的山水靠不住，远近的权势也靠不住，这差不多是母亲的全部教育内容了。那靠什么？靠嫁个好人。

有的姑娘跋山涉水，嫁了远方，偶尔回娘家带来了外面的好消息。后来，母亲嫁到水塘塆。这里茂林修竹，“打山”总是可以有无穷收获：柴草荒地应有尽有，山珍野味也可轻松取得。父母新婚时，连油盐酱醋、锅碗瓢盆之类的生活必需品都很缺乏。然而啥也没有，故不怕失去什么。只要耕耘，收获就在前方。婚后的日子一天比一天好，父母就这样白手起家。

等我记事时，他们已共同建设家庭五六年光景了。从那时起，父母对我的教育就严格执行起来。母亲仍向我们述说山穷水恶的苦难史，再就是讲善恶分明的老生谈。除此外，就是打骂我。带着憎恶气愤，我常常以不吃饭来作反抗，多是父亲来安慰：“你妈没文化，只能用她的方式来让你们学好，你自己要好好读书，不能像她那样，她也挺可悲的。”父亲话特别多，每次安慰，或者说是教育，都说要读书要努力读书，自己因为不能读书多么痛苦等等。父亲不来安慰，那就只有母亲重来的狠抽的“牛刷条”。

也许母亲打我太多，皮肉不记痛，心里不留伤。倒是父亲打我，只有两次，记忆犹新。

一次是刚上学写“a”“o”“e”，他在板凳对面教我写，我这边学的时候写反了。他给了我狠狠一捶，打在背上。我没哭出来，他大概以为我可以延续他的梦想，但是发现如此蠢笨，大失所望吧。还有一次是八九岁的时候，我花了五毛钱，买了一朵黄色的塑料花，戴在头上快乐极了。他看见了，在大门口给了我一耳光。我被打倒在地，那朵花掉在地上，沾满灰尘。我伤心到了极点。后来，我把那朵花丢进了灶孔，和着几滴泪一齐烧成青烟。因为戴着没了快乐，更兼害怕被打；即使摆在卧室，看到一回就会抹一回眼泪。父亲后来给我讲，不要像别的女孩一样没追求，好打扮。他甚至不让我赶场，不让我陪母亲卖菜。

如此严厉的父亲，赢得了我对他的敬重。童年，我渐渐被从玩伴中隔离，也远离了物欲。那以后，没有玩具，沒有花裙子，没有电视剧，也没有玩乐的朋友。我常常在阁楼上用墨水画画，朗读课本，还种了一楼顶的花花草草。零四年去三中念初三时，父亲把许多积蓄用于“大干一场”，结果“一败涂地”。我进入江中读高中，与父母相处的时光越来越少。因为父亲自此活在失败的阴影下，家中争吵不断。我萌生了离家远走的心，越来越坚定。弟弟则走得更远，到了东北最冷的地方。在那里，疲惫的人可以好好享受清冷和寂靜。

前不久与父亲有一对话，我劝父亲“烈士暮年，壮心不已”，他的回答尽是“我老了，讲那些没得意思”。我很失落，他的颓丧令人难以接受。父亲曾教我，人活着就为一意思，没有极好的物质，凭着自尊、骨气，也能活出精彩与欢喜。迷失了这一信念，父亲活得自卑不已，深陷自为的泥淖。

今天父亲节，反思中才发现我早已不再依靠父亲这座山。青山不改，绿水长流。父亲却背驼了，头秃了，齿落了，眼眸灰了，手背褶了，心气衰了……我像是离巢的飞鸟，向着自己的梦想一去不返。我飞得越高，看他就越渺小，越孤单，越模糊。

六月十九日    邕城新苑小区

后记：中国人重情，又特重亲情。重亲情，不仅仅重美好的亲情体验，也重苦痛的亲情体验。因为认识自己，就得知道自己从哪里来，受到父母怎样的影响。即使父母已不在世，他们也会成为种种性情融入我们而为一体。人生路上一个个选择，许多都与家人的潜移默化息息相关。总言之，认识接纳才是放下超越的前提。遗传不只是百分之五十的相貌，还发生在精神品性上。

我们对此应该坦然面对，而非默默背负一生，然后又不知不觉地传给下一代。传得好，子孙固可昌；传得不好，轮回父母的悲哀。细思之，耿耿于怀没有多大意思，不放下不超越，自己渐渐就会变为曾经所讨厌的人。家族种种性格的合力，形成我们命运的洪流。除非极大的因缘，超人的意志，庶几可以力挽狂澜。