这世上没有一样感情不是千疮百孔的。短的是生命，长的是磨难。
茫茫人海中，遇见一人，不早不晚，对了，繁花似锦，错了，就是烈火油烹。可是，宿命怎会轻易的饶恕，于是，你就被这滚滚红尘裹挟着，身不由己。好多个黄昏，你看着落日徐徐落下，你是否希望，生命倒流，再次擦肩而过时，你瞎了眼该多好。
十里洋场一朝梦,戏子嗔笑红尘中。紫醉金迷乱花迷眼昏天暗地，人人昏醉流连忘返。你却如一股清流般趟过五光十色的霓虹灯中，最美的年纪，遇到了最爱的人，从此投身入轮回，含笑饮毒酒。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”那年的你虽写了很多辗转悱恻的故事，确是最开始打开了现实的门。没有仪式，没有客人，没有祝福，没有亲人。只有一方小小的镂花婚笺，把你们连在一起，也许没有。胡兰成在上面饱蘸笔墨，深情挥毫：“愿岁月静好，现世安稳”。最深情的话，最薄情的人书，至今时间仍有隐约的耳语跟随你们的传说。
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”世上的大团圆总是千篇一律的暖，而分离各有各的伤。不沾染痴念，生离死别的爱不配做倾城之恋。三个月的爱情，竟然可到骨髓里的疼，惊叹的桥段揉碎后像沉香屑般落入你的每个故事里，你把自己封印在笔下，每个故事里的女孩子眼底都有你深深浅浅的心意。聪慧如你，美艳如你，不食人间烟火如你，终究逃不过老生常谈的俗套剧情。年底，胡兰成移情他人，后来，他身边从来不缺女人。你心碎无补，千言万语梗在你的心间痛到窒息，只用寥寥几句话，轻描淡写带过。
“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”情深不寿，慧极必伤。你如浮萍在水中摇摇晃晃。而胡兰成，除了与你的传奇，剩下的，也只有卖国求荣的事迹。可你却无法置若罔闻，怕他在流亡中受苦，常以稿费接济。1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。你的诀别书，写在他平安之后，还附上了30万元稿费。寥寥几句话亲笔封箴了遗憾，这场旷世之恋，随着新雨一起归于尘土。
“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”二十几岁的你，将自己紧紧的裹在回忆里无法窒息，你属实萎谢了，你的心变得干枯而脆弱，却难以接受清水的洗濯与浇灌。一念一生，一眼万年你就抱着残缺的记忆，悄然度过了余生。你的爱是孤独的，你的话也只能讲给懂的人听。
后来，世界上有了顾曼桢、王佳芝、曹七巧、白流苏、葛薇龙、王娇蕊，她们带着你的爱，你的悲欢离合，走入人们的世界里。人们也因为她们，触碰到了你身上的难隐止痛，锥心之伤。
好多年了，你一直在我的伤口幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别，世间事，除了生死，哪一件不是闲事。
无论后世我们传闻如何不堪，结局都与你无关。一生挚爱，一生困惑，一生追寻，一生珍藏。一生来书写却总找不到最适合的句子，一生来爱却总想不清最匹配的方式。无论悲喜，无关痛痒，只是我自己的事。放的下最好，忘不了也罢，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，我坐在岸边洗刷爱的往事，丝丝缕缕，却与你无关
